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Nota del traduttore 


Il titolo in italiano delle opere non significa che ne esista la versione italiana. 
Il contrario vale per romanzi e racconti di lingua inglese e francese. I titoli di 
opere russe, giapponesi, e ovviamente cinesi, sono invece arbitrari: dati solo 
come indicazione possibile del contenuto, e soprattutto per non lasciarli in 
inglese, perché non erano disponibili né ricostruibili quelli originali, cinese 
“pinyin” a parte. I nomi delle case editrici, anche se defunte, sono stati 
lasciati in inglese, come da convenzione internazionale adottata anche 
dall’ Associazione italiana editori. Sono stati tradotti, invece, i nomi delle 
riviste: e qui si chiede venia per eventuali scorrettezze o involontarie 
mancanze di rispetto. 


R.M. 


PRESENTAZIONE 


La fantascienza in Cina 
di Frederik Pohl 


Fra ora che al pubblico americano venisse offerto un assaggio della 
fantascienza cinese. Do il mio caldo benvenuto a questa antologia. 

Gli americani tendono a pensare che la fantascienza sia un’invenzione 
tipicamente loro (anche se potrebbero riconoscere qualche merito storico 
all’inglese H.G. Wells e al francese Jules Verne). Eppure esiste una ricca 
letteratura fantascientifica prodotta in altre lingue. In realtà, la si trova in 
quasi tutte le lingue, o almeno nelle lingue di ogni paese abbastanza grande 
da permettersi, in primo luogo, un minimo di industria editoriale. (Tempo fa 
ho scambiato qualche lettera con una persona che descriveva se stessa come 
“il secondo scrittore iraniano di fantascienza”. Questo, chiaramente, 
implicava che ce ne fossero almeno due, anche se devo dire che ultimamente 
non ho saputo più nulla di nessuno di loro.) 

In realtà, molti paesi (per esempio Giappone, Germania, Italia, Francia, 
l’ex Unione Sovietica, e molti altri) hanno ventine, se non centinaia, di 
scrittori di fantascienza che si dedicano attivamente a questo lavoro. 
Sfortunatamente, con meno eccezioni di quante se ne possano contare sulle 
dita di una mano (Stanislaw Lem in Polonia, i fratelli Strugatski in Russia, e 
pochissimi altri), vengono raramente tradotti in inglese, e quando lo sono 
raggiungono solo a volte il vasto pubblico. 


La conseguenza meno piacevole di tutto questo è che quando viene 
tradotto un lavoro da qualsiasi altra lingua “minore” (“minore” nel senso 
usato da gran parte dell’industria editoriale, cioè per indicare quasi ogni 
lingua che non sia francese, tedesco o inglese), la maggior parte delle volte 
non è tradotto direttamente dall’originale, bensì dalla prima versione 
eseguita; in questo modo una quantità di fantascienza dell’ Europa Orientale, 
per esempio, arriva ai lettori americani solo dopo essere stata trasportata in 
francese 0 tedesco, e quindi ritradotta in inglese. Se è vera, come è vera, 
l’espressione italiana ‘traduttore traditore”, queste sfortunate opere sono 
doppiamente tradite. 

Per il futuro c’è qualche speranza. L’organizzazione World SF 
(l’associazione internazionale di persone professionalmente legate, in 
qualsiasi modo, alla fantascienza) ha promosso una serie di premi destinati 
specificatamente non ai lavori di fantascienza in sé, ma alla qualità delle loro 
traduzioni. Questi premi sono chiamati “Karel” (dal nome dello scrittore 
cecoslovacco Karel Capek). Penso che sia il primo progetto internazionale 
mirante a riconoscere il lavoro dei migliori traduttori di fantascienza. Con un 
po’ di fortuna, i premi dovrebbero incoraggiare gli editori a cercare dei bravi 
traduttori ed evitare quelli cattivi... o, almeno, a tentare di capire la 
differenza. 

Se le opere originali di gran parie del mondo hanno avuto scarso 
apprezzamento in America, per quanto riguarda la Cina la situazione è ancora 
peggiore. Certo, la vita di uno scrittore di qualsiasi genere non è mai stata 
facile, in Cina. Il paese non ha mai avuto una legge sul diritto d’autore, e fino 
alla rivoluzione comunista era quasi impossibile fare della scrittura una 
professione. E nemmeno l’esercizio di questa attività è diventato molto più 
facile nemmeno dopo il 1949. Il Grande Balzo in avanti ha gettato nei caos 
l’economia del paese; la Rivoluzione culturale ha reso pericoloso qualsiasi 
genere di attività intellettuale. Durante quel grande sconvolgimento molti dei 
migliori scrittori cinesi sono stati “osteggiati” o esiliati in regioni lontane, o 
incarcerati, o peggio. Un’intera generazione di studenti ha perso i suoi anni di 
scuola. Gli scrittori di un’intera generazione hanno perso il diritto a essere 
pubblicati. 

Anche dopo che questi dolorosi episodi sono diventati storia passata, per 
gli scrittori la scelta dei soggetti è stata tutt'altro che libera. Ci sono stati, 
comunque, dei periodi di disgelo. Per esempio, il racconto “The Scar” ha 


aperto la strada a infinite opere sugli eccessi della Rivoluzione culturale; 
chiaramente è stato un passo importante verso la libertà di espressione 
letteraria in Cina. Ma poi sono stati nuovamente imposti i controlli sulla 
cultura, seguiti da un breve allentamento, e infine reimposti. 

Nemmeno i periodi di disgelo hanno favorito molto la fantascienza. A 
volte era tollerata come forma di letteratura infantile, e raramente si vedeva 
conferito tanto rispetto. La piccola quantità di fantascienza che arrivava alla 
pubblicazione era troppo spesso sottoposta a una critica politica ostile, e 
quasi mai le era concesso il riconoscimento di narrativa “seria”. 

Tuttavia le forze che spingono alcune persone a scrivere fantascienza 
sono quasi universali; sono, per dirlo semplicemente, il bisogno di capire le 
complesse interazioni tra scienza e tecnologia, da una parte, e la vita degli 
esseri umani dall’altra, e di tentare di immaginare il futuro che queste 
interazioni produrranno. Quando ho visitato la Cina non mi ha sorpreso 
incontrare scrittori e studenti di parecchie regioni che condividevano il mio 
interesse di tutta una vita per la SF, e scoprire che già esisteva un riconoscibile 
insieme di fantascienza cinese. 

Dopotutto, la Cina è la Cina. È immensa (entro i confini della Repubblica 
popolare vive quasi un quarto dell’umanità) con una storia culturale che ha 
avuto inizio quando le Americhe e gran parte dell’Europa occidentale erano 
foreste impenetrabili. E come l’Europa e 1’ America, o qualsiasi altra parte del 
mondo, la Cina ha bisogno di tutto l’aiuto possibile per eseguire la 
rivoluzionaria transizione di questo secolo in un’era tecnologicamente 
sofisticata, e la fantascienza, in particolare, è in grado di fornire questo tipo di 
aiuto in forma letteraria. 

Fin dalla mia prima visita in Cina ho aspettato che qualcuno traducesse in 
inglese una parte di questa letteratura, in modo da poterla leggere per mia 
informazione e diletto. Adesso è qui, in questo volume. Ringrazio ognuno 
degli scrittori cinesi di fantascienza le cui opere sono qui presenti, e tutti gli 
altri che non hanno potuto essere inclusi, per i loro sforzi appassionati nel 
dare al popolo cinese quelle speciali intuizioni e le conoscenze che la SF, tra 
tutti i generi letterari, è la più capace di fornire. E ringrazio in modo 
particolare Patrick D. Murphy e Wu Dingbo per la fatica spesa nella 
preparazione di questo libro, affinché la parte del mondo di lingua inglese 
possa condividere i risultati dei loro sforzi. 


PREFAZIONE 


Uno sguardo al passato: 
Introduzione alla fantascienza cinese 
di Wu Dingbo 


La narrativa nasce dalla mitologia e dalle leggende: la narrativa 
fantascientifica in quanto genere letterario non fa eccezione. I miti 
dell’antichità sono gli antenati della fantascienza, mentre l’epica, il romanzo 
storico-sentimentale, le congetture utopistiche, i viaggi immaginari, 
d’invenzione o satirici, sono tutti suoi parenti stretti. La Cina ha una lunga 
tradizione nel fantastico, che apre la strada e conduce alla moderna SF cinese, 
che a sua volta si regge su questa tradizione, la rispetta e la sfida. Se si 
accettano questa discendenza e questi antenati, anziché immaginare 
ingenuamente che un nuovo genere emerga ex nihilo, allora il pedigree della 
SF cinese si può far risalire alla primissima letteratura cinese, quale il Shan 
hai jing (Il libro delle montagne e dei mari, 500 a.C.), “Tian wen” (Domande 
celesti) in Chu ci (Canti del Sud) di Qu Yuan (347-278 a.C.), “Hou Yi sheri” 
(Hou Yi tira ai Soli) e “Chang E benyue” (Chang E va sulla Luna) in Huai 
non zi (Il libro del principe di Huai Nan) di Liu An (197-122 a.C.), e altri 
ancora. Poiché montagne e mari sono un terreno fertile per miti e leggende, il 
libro delle montagne e dei mari è pieno di racconti su incontri mitologici, 
esperienze insolite e avventure straordinarie. “Domande celesti” è una 
raccolta di quesiti cosmologici che pongono al Cielo 172 domande sulla 
creazione del mondo, la natura della luce e dell’oscurità, la collocazione delle 


nove divisioni del paradiso, e i moti del sole e della luna. “Hou Yi tira ai 
Soli” racconta di quando nel cielo apparvero dieci soli, che disseccavano le 
messi al punto che le popolazioni rischiavano di non sopravvivere. Per 
salvarle dalla morte per fame si fa avanti un eroe di nome Hou Yi che abbatte 
nove soli e ne lascia in cielo soltanto uno, lo stesso che si vede ora. “Chang E 
va sulla Luna” narra della moglie di Hou Yi, che vola sulla Luna dopo aver 
bevuto un elisir dell’immortalità che ha rubato al marito. Questo racconto, 
molto probabilmente, è il primo al mondo che parla di viaggi spaziali. 

La robotica è un tema classico della fantascienza. Il primissimo racconto 
sui robot, in realtà, è apparso in Cina nel IV secolo. “Tangwen” di Zhang 
Zhan, compreso in Lie Zi (Il libro di Lie Zi, 307-313 circa) racconta la storia 
del robot di Yanshi, un abile artigiano che costruisce un robot capace di 
cantare e danzare. Mentre intrattiene l’imperatore Zhou, però, il robot fissa 
insistentemente la regina. Questo fa infuriare l’imperatore che ordina di 
uccidere Yanshi. Prima dell’esecuzione Yanshi chiede il permesso di aprire il 
petto del robot; quando vede coi suoi occhi che tutti gli organi interni sono 
fatti di materiali artificiali, l’imperatore si sente molto sollevato. La sua 
rabbia di gelosia diventa apprezzamento, e colma di lodi Yanshi per la sua 
abilità. 

Si possono trovare racconti di robot in altri documenti storici. Partendo 
dal VII secolo, in Chaoye gqianzai (I registri completi della Corte e della 
Camera dei Comuni) di Zhang Zhou compaiono due storie di robot. Una 
parla di un robot-monaco che, in giro per le strade, chiede l’elemosina ai 
passanti. Ogni volta che la sua ciotola è piena mormora dei ringraziamenti 
vocali ai donatori. L’altra è su una ragazza-robot capace di intrattenere un 
bevitore per tutto il tempo che questi possa desiderare. Anche Shen Kuo 
(1031-1095) ha scritto un racconto su un robot-sterminatore di topi nel su 
Mengxi bitan (Schizzi e note sul Ruscello dei Sogni). Piene di raffinatezze 
artistiche, queste storie riflettono il livello della tecnologia e della 
meccanizzazione nell’antica Cina. Sia che descrivano robot o esseri umani, 
che i loro personaggi s’innalzino nei cieli o si tuffino nelle profondità del 
mare, questi racconti regalano visioni stupende che sono state amate dal 
popolo cinese per migliaia di anni! 

Alcuni romanzi classici, inoltre, rivelano la tradizione fantastica della 
letteratura cinese precorritrice della fantascienza moderna. Ottimi esempi 


sono Xi you ji (Viaggio in Occidente), scritto alla fine del XVI secolo da Wu 
Chengen, Feng shen yanyi (La canonizzazione degli Dèi), di un anonimo del 
tardo XVII secolo, Liao-hai zhiyi (Strane storie da uno studio d’artista cinese, 
1679) di Pu Songling, e Jinghuayuan (Fiori nello specchio, 1828) di Li 
Ruzhen. La tradizione cinese di storie fantastiche comprende racconti di 
avvenimenti straordinari, amori fiabeschi, interventi soprannaturali nelle 
normali vicende umane, eroici esploratori in missioni sacre, insolite 
esperienze di viaggio e incontri ravvicinati con alieni di vario genere. Tutte 
queste storie descrivono l’umana ricerca di opportunità fantastiche in mondi 
alternativi. I soggetti di queste narrazioni sono stati costantemente presi a 
prestito e ampliati dai moderni scrittori di fantascienza. 

I miti, le leggende, i viaggi fantastici e le utopie citate sopra, però, si 
possono considerare solo dei predecessori, o dei prototipi, della fantascienza, 
perché questo genere è una forma letteraria tipicamente moderna, figlia 
dell’era scientifica. La rivoluzione industriale in Inghilterra ha portato un 
rapido sviluppo della scienza e della tecnologia, che a sua volta ha provocato 
cambiamenti epocali nella vita occidentale. La conoscenza umana del mondo 
e dell’universo è grandemente aumentata, e l’esplorazione umana di 
possibilità fantastiche ne è stata stimolata. La fantascienza è sorta quando i 
tempi lo richiedevano, e prima di tutto in Occidente. 

Nel periodo storico dell’industrializzazione la Cina fu costretta ad 
arrendersi alle possenti macchine militari dei paesi occidentali in una serie di 
guerre disastrose. La nazione si andava velocemente disintegrando. La gente, 
e specialmente i giovani intellettuali, era preoccupata per il futuro. Gli 
intellettuali odiavano l’aggressione straniera, ma quando confrontavano 
l’arretratezza cinese con la potenza e la ricchezza dell’Occidente, non 
potevano non ammirarne i successi nei campi della scienza e della tecnologia. 
Compresero quindi la loro importanza per la civilizzazione e il progresso di 
una nazione, diventarono consapevoli delle inesorabili leggi di natura, e 
capirono la necessità di Care i conti con entrambe. 

AI fine di stimolare l’interesse popolare per la scienza e la tecnologia, 
alcuni intellettuali illuminati scoprirono la fantascienza e iniziarono a offrire 
ai lettori cinesi questa nuova letteratura, principalmente attraverso quattro 
riviste. “Xin xiaoshuo” (Nuova narrativa), di Lian Qicao, vide la luce nel 
1902 a Yokohama, in Giappone, si trasferì quindi a Shanghai, e chiuse nel 
1903, dopo aver pubblicato ventiquattro numeri. “Xiuxiang xiaoshuo” 


(Ritratti), di Li Baiyuan, esordì a Shanghai nel 1903 e cessò nel 1906, con 
una produzione di settantadue numeri. “Yueyue xiaoshuo” (Mensile di 
narrativa), di Wu Woyao, uscì a Shanghai nel 1906 e chiuse due anni e 
ventiquattro fascicoli dopo, mentre “Xiaoshuo lin” (Foresta letteraria), di 
Huan Ren fu pubblicata sempre a Shanghai dal 1907 al 1908 ma ebbe solo 
dodici uscite. Contenevano quasi tutte le prime traduzioni dei racconti 
stranieri di fantascienza prodotti in quegli anni. Tra i maggiori traduttori del 
tempo c’erano Lian Qicao, Bao Tianxao, Rue Yi, Xiu Yu, Wu Woyao, Pi 
Fasheng, e Lu Xun. Lu Xun (1881-1936), il più grande scrittore cinese 
moderno, elogiò molto la fantascienza nella prefazione alla sua traduzione, 
del 1903, del romanzo Dalla Terra alla Luna di Jules Verne: 


Il più delle volte le persone normali si annoiano delle tediose 
esposizioni scientifiche. Su opere simili i lettori si appisolano 
prima di riuscire a finirle. È semplicemente inevitabile, perché 
sono costretti a studiarle, a esaminarle con attenzione. Solo 
ricorrendo alla presentazione narrativa, e rivestendole di abiti 
letterari, le opere scientifiche possono evitare di essere tediose 
continuando a proporre analisi razionali e teorie profonde... Per 
quanto riguarda la narrativa cinese, se parliamo di racconti 
d’amore, storici, sociali e fantastici, sono troppo numerosi da 
elencare. Tuttavia, solo la fantascienza è rara come le corna di 
unicorno, il che dimostra in un certo modo la povertà 
intellettuale dei nostri tempi. Allo scopo di colmare il divario nel 
mondo delle traduzioni e incoraggiare il popolo cinese a 
compiere degli sforzi di comune accordo, è imperativo iniziare 


con la fantascienza.? 


Le traduzioni della fantascienza occidentale, quindi, cominciarono a 
raggiungere il pubblico cinese una dopo l’altra all’inizio del secolo. 
Dapprima i lettori cinesi entrarono in contatto con la fantascienza non grazie 
a creazioni originali ma tramite le traduzioni di romanzi occidentali. La 
diffusione di queste opere svolse un ruolo molto importante nella nascita e 
nello sviluppo della sua controparte cinese. Tra le primissime traduzioni c’è 
quella del Giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne: fu interpretata 


oralmente da Yi Ru e scritta da Xiu Yu, e pubblicata da Shiwen Press nel 
1900. 

Quando tradusse Dalla Terra alla Luna, Lu Xun studiava all’istituto 
Kobun di Tokyo, in Giappone. In realtà non lavorò sull’originale francese, 
ma su una versione giapponese. Poiché il traduttore giapponese, Yashiken 
Inone, si era spacciato per un tale “Baron”, americano, quale autore del 
romanzo in giapponese, Lu Xun cadde nell’equivoco sull’identità dell’ autore. 
Di Verne tradusse in seguito Viaggio al centro della Terra, sempre sulla base 
di una versione giapponese. Inizialmente fu pubblicato a puntate su “Zhejiang 
chao” (Torrente Zhejiang), una rivista di Hangzhou, poi uscì in volume a 
Tokyo nel 1906, ma l’editore era la Shanghai Popularization Press. Ancora 
una volta Lu Xun ne sbagliò l’autore, attribuendo il romanzo all’inglese 
“Weinan”, 

Nei primi due decenni del secolo scorso apparvero altre significative 
traduzioni cinesi di fantascienza internazionale, come Viaggio di sogno nel 
Ventunesimo secolo dell’olandese Duaskrotic, tradotto nel 1903 da Yang 
Desen; His Wisdom: The Defender dell’americano Simon Newcomb, tradotto 
da Xu Nianci nel 1905 col titolo La fine del mondo’, dall’ Inghilterra, Il 
mondo perduto di Sir Arthur Conan Doyle, tradotto nel 1905 da Li Wei, il 
racconto “L’isola dell’Aepyornis” di H.G. Wells, tradotto da Mao Dun nel 
1917; dal Giappone, sette romanzi di Shunro Oshikawa, Battaglia 
sottomarina, L’aeronave, La nuova arena, Il mondo tra mille anni, La 
pagoda della nube bianca, La regina delle montagne d’argento, e Un’enorme 
tana di mostri. Queste opere furono tradotte tra il 1903 e il 1906 da Jin Shi, 
Shu Jiyao e altri. 

In quei primi anni tuttavia era Jules Verne l’autore straniero di 
fantascienza di gran lunga più tradotto. Tra il 1902 e il 1905 furono 
pubblicate, oltre a quelle già citate, sette traduzioni di suoi romanzi: Viaggio 
al centro della Terra, a cura di Lu Jiedong e Hong Xisheng, 1902; Cinque 
settimane in pallone, tradotto da Yi Ming nel 1903; I cinquecento milioni 
della Begum, tradotto da Bao Tianxiao nel 1903; Intorno alla Luna, a opera 
dell’Ufficio traduzioni della Commercial Press, Shanghai 1904; Famiglia 
senza nome, tradotto da Tian Xiaosheng nel 1905; Viaggio al centro della 
Terra, nella nuova traduzione di Zhou Guisheng, Commercial Press, 
Shanghai, 1905; e L’isola misteriosa, tradotto sempre nel 1905 da Xi Ruo per 
la Shanghai Fiction Forest Press. Con tutte queste opere tradotte, Jules Verne 


diventò in quei tempi lo scrittore straniero di fantascienza più conosciuto in 
Cina, e lo è anche oggi. 

I romanzi sF stranieri, malgrado i loro nomi da scioglilingua e i termini 
poco familiari, erano divorati dai giovani intellettuali cinesi, e aprirono gli 
occhi anche agli scrittori cinesi, stimolandoli ad avventurarsi in quel nuovo 
campo della letteratura. Da allora in poi il nutrimento dall’estero ha favorito, 
tranne che in qualche periodo, lo sviluppo della fantascienza cinese. 

Si ritiene che la fantascienza cinese moderna sia iniziata realmente nel 
1904, con la pubblicazione a puntate di Yuegiu zhimindi xiaoshuo (Racconti 
della colonizzazione della Luna) sulla rivista “Xiuxiang xiaoshuo”. Si tratta 
di un romanzo di circa 130.000 parole, scritto in cinese da Huangjiang 
Diaosuo (Vecchio pescatore del lago desolato). Il vero nome dell’autore è 
rimasto sconosciuto. La storia è quella di un gruppo di terrestri che 
s’insediano sulla luna. Un’altra importante opera in questo periodo iniziale 
della fantascienza cinese è “Xin falu xiasheng tan” (Nuove storie del signor 
Assurdità), di Xu Nianci, ma pubblicato sotto lo pseudonimo di Donghai 
Juewo. Il racconto faceva parte di Xin falu (Nuove assurdità), raccolta curata 
dalla casa editrice di “Xiuxiang xiaoshuo” nel 1905. Narra del signor 
Assurdità, che ha avuto l’anima e il corpo separati da un tifone. Mentre il suo 
corpo sprofonda verso il centro della Terra, l’anima vola verso Venere e 
Mercurio. Su Mercurio la sua anima osserva il trapianto di cervello usato 
come metodo di ringiovanimento, e su Venere scopre che le piante e gli 
animali primordiali sono apparsi contemporaneamente, confutando così le 
affermazioni dei biologi sulla precedenza storica delle une sugli altri. Nel 
centro della Terra il suo corpo incontra un uomo semi-immortale e ammira, 
attraverso un “obiettivo” di sua invenzione, degli scenari meravigliosi. Poi la 
sua anima precipita dallo spazio e si riunisce al corpo nel Mediterraneo. Ha la 
fortuna di essere salvato da una nave da guerra diretta a oriente, e riesce a 
tornare sano e salvo a Shanghai. Una volta lì scopre un’università con 
centomila iscritti, che tiene un solo corso di laurea, “Elettricità cerebrale”: 
stare seduti immobili come sistema per produrre elettricità. In sessioni di sei 
giorni, gli studenti imparano a generare e trasmettere l’elettricità e a usare, 
memorizzare, analizzare e sintetizzare dei codici simbolici. Come risultato, 
l’elettricità cerebrale viene largamente applicata nella vita quotidiana e si 
dimostra incredibilmente efficace ed economica. 

Intorno al 1910 tradurre era di gran moda. Riviste e case editrici 


pubblicavano dei racconti senza distinguere le creazioni originali dalle 
traduzioni. E anche se alcune opere uscivano come traduzioni, potevano in 
realtà essere state scritte da autori cinesi e vendute come traduzione per 
accrescerne il valore di mercato. Questa confusione crea grossi problemi ai 
critici che cercano di stabilire la vera identità di alcuni lavori, che potrebbero 
essere originali cinesi, adattamenti di opere straniere, o mere traduzioni. 
Prima di poter narrare con accuratezza la storia della produzione di 
fantascienza e della sua pubblicazione in quel decennio, è necessario fare 
ulteriori indagini su tali opere. 

Lao She (1899-1966) è una delle figure più importanti della letteratura 
cinese contemporanea. Benché abbia personalmente manifestato il suo 
rammarico per la pubblicazione di Maocheng ji (Il paese dei gatti, tradotto 
anche con La città dei gatti), quest'opera di circa 110.000 parole rimane uno 
dei romanzi più significativi della fantascienza cinese.3 Uscì prima a puntate 
sulla rivista “Xiandai” (Modernità) dal 1932 al 1933, poi fu pubblicato come 
una delle moderne opere “seriali” dalla Modern Book Company nel 1933. 
Nel 1947 comparve una seconda edizione. Il paese dei gatti è una storia 
distopica su dei marziani simili a gatti. Un terrestre proveniente dalla Cina 
parte per lo spazio, e quando l’apparecchio si schianta su Marte è l’unico 
sopravvissuto. Là ci sono circa venti nazioni, ma lui atterra su quella i cui 
nativi hanno teste di gatto. Questi indigeni sono avidi, e si imbrogliano e 
uccidono a vicenda per soldi e per la “droga dei sogni”, anche se tutto è fatto 
in “modo poetico”. I sapienti del posto si comportano da bestie e trattano le 
donne come giocattoli. Il principale interesse dei ricchi è di avere sempre più 
concubine. I giovani cercano di scimmiottare gli stranieri perché pensano che 
tutto quello che è straniero sia buono, e l’imperatore domina l’intera nazione 
mentre il popolo non ha alcun diritto. I rivoluzionari aderiscono solo a parole 
alla rivoluzione, e benché il popolo tema le invasioni straniere, nessuno è 
abbastanza forte da opporsi nemmeno agli aggressori “nani”. Quando avviene 
un’altra invasione, le genti-gatto combattono fra di loro, contribuendo al 
completo genocidio della popolazione. Dopo la distruzione del paese il 
terrestre fogge sull’aereo di una missione esplorativa francese e torna nella 
sua “grande, gloriosa e libera Cina”. Gli avvenimenti del paese dei gatti su 
Marte hanno naturalmente una forte somiglianza con quelli della Vecchia 
Cina: avarizia, consumo d’oppio, corruzione del governo, educazione 


inadeguata, degenerazione morale e invasioni straniere. È una satira feroce 
della Vecchia Cina. 

Xu Dishan (1893-1941) è un’altra importante figura della narrativa 
mainstream che ha scritto anche fantascienza. Il suo racconto Tieyu de sai” 
(Branchie d’acciaio) fu pubblicato nel 1941, e poi incluso nelle Opere scelte 
di Xu Dishan, People’s Literature Press, Pechino 1958. Narra di un certo 
Huang che, benché terribilmente povero, inventa una specie di sottomarino 
fornito di branchie d’acciaio, delle quali il personale di bordo si serve per 
lavorare giorni e giorni sott'acqua. Huang pensa che la sua invenzione possa 
giocare un ruolo importante nella guerra anti-giapponese, ma il governo non 
dimostra alcun interesse. Quando gli aggressori si avvicinano alla sua patria, 
Huang deve fuggire; mette la sua invenzione in una cassa di legno e la carica 
a bordo di una nave. Accade che la cassa cada in mare e finisca sul fondale. 
Huang sospira tristemente: sarebbe stato meglio che le branchie d’acciaio non 
fossero state inventate così in anticipo! Il racconto dipinge le traversie degli 
inventori nella Vecchia Cina. 

Lao She e Xu Dishan non sapevano che le loro opere rientravano nel 
nuovo genere della fantascienza. Gu Junzheng invece (1902-1980) scrisse 
coscientemente opere SF, e riconobbe il suo debito verso Jules Verne e H.G. 
Wells. Nel 1937 aveva scritto sei racconti e li aveva pubblicati sulla “Quwei 
kexue” (Delizie della scienza), una rivista edita a Shanghai. Di questi sei, 
“Heping de meng” (Sogno di pace), “Lundun giyi” (La strana epidemia di 
Londra), e “Zai Beiji dixia” (Sotto il Polo Nord), furono in seguito riuniti in 
un volumetto intitolato Heping de meng (Sogno di pace), pubblicato da 
Cultural Life Press di Shanghai nel 1940. Il racconto “Sogno di pace” narra 
dell’agente segreto americano Sean Marlin che, rischiando la vita, torna negli 
Stati Uniti e scopre che tutti i suoi compatrioti fanno appello al governo per la 
riconciliazione e contro la guerra con lo stato dell’Estremo Oriente. Questo lo 
lascia molto perplesso. Tornato a casa, accende la radio e scopre che Li Guer, 
dello stato dell’Estremo Oriente, irradia onde elettro-ipnotiche da 
un’emittente segreta. Capisce che questo è il modo in cui le idee a favore 
dello stato dell’Estremo Oriente vengono instillate nelle menti dei letargici 
americani. Marlin pilota il suo aereo privato fino ai monti del Tennessee e 
scopre la stazione radio segreta. Dopo una lotta furibonda, uccide tre guardie 
del corpo, cattura Li Guer con le mani nel sacco e lo costringe a instillare idee 
contro lo stato dell’Estremo Oriente nelle menti degli americani, per 


quattordici ore di seguito. Quando Marlin, alla fine, sente l’appello 
dell’annunciatore della radio che esorta tutti gli americani a unirsi e 
combattere contro lo stato dell’Estremo Oriente, cade in un sonno profondo 
nella sua cuccetta. “La strana epidemia di Londra” descrive lo sporco piano 
di guerra chimica della spia tedesca Stegil. Questi diffonde un particolare 
catalizzatore di sua invenzione nell’aria di Londra, e scatena un’epidemia che 
provoca migliaia di morti. Il chimico americano Ingram scopre il segreto del 
catalizzatore e s’infiltra nel covo del nemico, dove distrugge il catalizzatore e 
pone così fine alla strana malattia. E il terzo racconto, “Sotto il Polo Nord”, 
tratta dell’esplorazione dell’antropologo Kean nell’ Artico. Lì Kean scopre 
una fabbrica enorme, sotto il ghiaccio, diretta da Cameron, uno scienziato che 
studia il magnetismo. Cameron non solo ha sviluppato una lega ferrosa dotata 
di magnetismo permanente, ma ha scoperto anche che il polo geomagnetico è 
dovuto a un enorme deposito di magnetite presente sotto il polo. Sperando di 
ricavare un’enorme fortuna dalla sua invenzione, cerca di far sprofondare il 
deposito originale sotto la crosta terrestre e sostituirlo con la sua lega, in 
modo che i magneti di tutto il mondo debbano essere fatti col suo materiale. 
È così eccitato dal suo malefico piano che mentre il deposito esplode fa un 
passo falso e precipita in un abisso. A causa dell’esplosione le bussole di 
tutto il mondo non funzionano correttamente per tre ore, ma ritornano presto 
alla normalità perché la lega di ferro inizia a fungere da nuovo polo 
geomagnetico grazie sia alla lega che alla vera magnetite. 

I racconti di Gu Junzheng possiedono tre caratteristiche particolari: 
l’ingegnosa combinazione di immaginazione letteraria e di concetti scientifici 
accresce la loro attrattiva estetica; la descrizione di “scoperte” e “invenzioni” 
future, ma basate sui più recenti risultati della scienza e della tecnologia, 
stimola la determinazione e la fiducia dei lettori nel dominio sulla natura; il 
sapere scientifico e le idee esposte in questi racconti favoriscono l’interesse 
dei lettori per la scienza e la tecnologia. Gu Junzheng presta molta attenzione 
alle basi scientifiche dei frutti della sua immaginazione. Nei suoi testi dedica 
uno spazio notevole alla spiegazione di principi e di formule scientifiche. 
Mentre Lu Xun era favorevole alla traduzione della fantascienza per rendere 
popolare la scienza, Gu Junzheng è il primo autore cinese che ne propugna la 
divulgazione tramite la scrittura di fantascienza originale. Nella prefazione al 
Sogno di pace, dichiara esplicitamente: 


Negli Stati Uniti la fantascienza gode quasi della stessa 
popolarità dei romanzi polizieschi. Sia stampato, che sullo 
schermo o per radio, il racconto di H.G. Wells su una guerra 
futura allarma tutta una città, e la gente corre precipitosamente a 
cercare rifugio in campagna. Questo basta a dimostrare il grande 
impatto che la fantascienza può esercitare sulla gente, non 
inferiore a quello della narrativa tradizionale. Allora, possiamo e 
dobbiamo servirci di questo genere per trasmettere qualche idea 
scientifica, allo scopo di favorire l'avvicinamento del popolo alla 
scienza? Io penso che sia possibile e che valga la pena di tentare. 
I tre racconti presentati in questo libretto sono il risultato del mio 
tentativo. 


In quel periodo, però, la storia cinese era nel caos, col crollo dell’impero 
Qing seguito dall’era dei signori della guerra, dalla guerra di resistenza contro 
il Giappone e dalle guerre civili. Pochi si interessavano allo sviluppo della 
scienza e della tecnologia, ancora meno a quello della fantascienza. Durante 
la prima metà del XX secolo, in Cina, le opere di fantascienza furono molto 
poche. 

La Repubblica popolare cinese fu fondata nel 1949. Il nuovo governo, di 
fronte ai numerosi e nuovi problemi dell’edificazione di una Nuova Cina, era 
deciso a imparare dal Grande Fratello sovietico e ad applicare in tutti i campi 
le “avanzate esperienze” dei Soviet. Da questo nacque l’influenza 
generalizzata dell’Unione Sovietica in tutta la Cina. Alcune cifre indicano 
l'estensione di questa influenza: dal 1949 al 1956 vennero tradotti in cinese 
più di dodicimila libri sovietici, con 191 milioni di volumi stampati. Tra 
questi libri c’era anche la fantascienza, tra cui: Riportare in vita i morenti di 
Dorohov, tradotto da Qiu Lin Qiming Press, Shanghai 1952); L’astronave di 
E. Yefremov, tradotto da Lou Mu (Chaofeng Press, Shanghai 1955); La 
strana “colla trasparente” di V. Zapalin et al, tradotto da Peng Lijia et al. 
(Mass Press, Pechino 1956); e Opere di fantascienza sovietica, di Hucze et 
al, tradotto da Wang Wen et al (Chinese Youth Press, Pechino 1956). 
Quest'ultimo volume esamina la storia della fantascienza sovietica ed espone 
la teoria che le sta alla base. Gli autori affermano che la fantascienza in 
Unione Sovietica deve stare al passo coi tempi, basarsi sulle nuove conquiste 


della scienza ed esporre ed elaborare nuove ipotesi valide nel momento 
attuale. Secondo loro, la fantascienza sovietica gioca un ruolo importante 
nell’educazione di giovani e adolescenti: risveglia la loro sete di conoscenza, 
alimenta il loro interesse a porre a confronto le problematiche e incoraggia la 
loro iniziativa nella ricerca; in poche parole, stimola le menti a lavorare. 
Ritrae persone che, lungo la strada della transizione dal socialismo al 
comunismo e nelle battaglie per il progresso, superano gli ostacoli e le 
difficoltà; addestra i lettori a considerare gli esseri umani come i dominatori 
razionali della natura, e li aiuta a credere nelle proprie forze. Ancora, la 
fantascienza aiuta la nazione ad allevare la seconda generazione perché 
diventi coraggiosa e vigorosa, creda nella propria causa, non tema le fatiche e 
sia capace di superare ogni genere di difficoltà. Le numerose traduzioni di 
fantascienza sovietica sembravano, volutamente o no, stabilire i principi 
guida per la scrittura di questo genere in Cina. Il risultato fu che gli autori 
cinesi seguirono i loro colleghi sovietici quanto a forma, tecniche, morale e 
ideologia. 

Probabilmente influenzata dalla preferenza dell’ambiente fantascientifico 
sovietico per le estrapolazioni di corto respiro di Jules Verne, basate sulle 
conoscenze e sulla tecnologia già acquisite, rispetto alla scienza ipotetica e 
romanzata di H.G. Wells, per tutti gli anni Cinquanta e oltre la Chinese 
Youth Press pubblicò sistematicamente delle selezioni delle opere di Verne. 
La loro traduzione accurata e pubblicazione sistematica aiutò i lettori cinesi a 
capire meglio e più a fondo le tematiche e lo stile di questo autore, facendolo 
diventare lo scrittore di fantascienza più conosciuto dai lettori cinesi. E così, 
ancora una volta, negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta le opere e le 
teorie straniere ebbero un grande impatto sulla produzione locale. In questo 
periodo quasi tutti i romanzi sF cinesi erano scritti per il pubblico giovanile. 
Pertanto gli autori si vedevano pubblicati solo su riviste per ragazzi ed erano 
editi direttamente da case editrici per giovani, soprattutto la Juvenile Press di 
Shanghai e la Chinese Juvenile Press di Pechino. Gli autori che erano stati 
accettati quali membri dell’ Associazione cinese degli scrittori appartenevano 
tutti al sottogruppo della narrativa per ragazzi. 

Zheng Wenguang (1929-2003) scrisse “Cong Digiu dao Huoxing” (Dalla 
Terra a Marte), il suo primo racconto di fantascienza, nel 1954. Pubblicato 
prima a puntate sullo “Zhongguo shaonian bao” (Quotidiano dei giovani 
cinesi, Pechino), narra di una ragazza chiamata Zhen Zhen che s’intrufola su 


un’astronave assieme al fratellino e alla sua compagna di scuola Wei 
Xinzhen. Pilotano il razzo verso Marte e a metà strada incrociano uno sciame 
di meteore. In quel momento cruciale compare un’altra astronave: a bordo ci 
sono il padre di Zhen Zhen e altri due scienziati. Riescono a salvare i ragazzi 
e a riportarli sulla Terra. 

Yu Zhi [Ye Zhishan] (n. 1919) firmò “Shizong de gege” (Il fratello 
maggiore scomparso) nel 1957. Inizialmente uscì a puntate sullo 
“Zhongxuesheng” (Studenti delle superiori, Pechino), e si piazzò al secondo 
posto nella seconda edizione del Concorso per la narrativa giovanile e la 
creazione artistica. È la storia di un ragazzo, il maggiore di due fratelli, un 
po’ discolo, che entra per gioco in una cella frigorifera, ma ci resta chiuso e si 
congela. Più di dieci anni dopo alcuni operai riparano la cella e lo trovano nel 
ghiaccio. Gli scienziati riescono a riportarlo in vita, creando la commedia 
fantascientifica del fratello più piccolo che è più vecchio del maggiore (il 
pubblico americano ricorda una serie televisiva, durata poco, in cui una 
simile inversione avveniva tra padre e figlio). 

Anche Xiao Jianheng, nato nel 1931, ha pubblicato un interessante 
racconto intitolato “Buke de giyu” (Le avventure del cucciolo Buke, 1962). 
Quando il cucciolo viene travolto da una macchina, degli scienziati 
trapiantano la sua testa sul corpo di un altro cane, provocando una serie di 
fatti miracolosi. Anche questo racconto ha vinto un secondo premio nel 
Concorso per la narrativa giovanile e la creazione artistica. 

Tra gli altri autori che hanno sperimentato nella sF, in questo periodo, 
compaiono Chi Shuchang, Cui Xingjian, Guo Yishi, Ji Hong, Lu Ke, Su 
Pingfan, Tong Enzheng, Wang Guozhong e Zhao Shizhou.4 Tra il 1950 e il 
1960 operavano circa venti autori, che produssero una sessantina di lavori. A 
causa dell’influenza sovietica, la fantascienza era ritenuta una sottocategoria 
della divulgazione scientifica. Tutti i racconti di questo periodo, quindi, 
ricadono in due modalità: strani incidenti più spiegazioni scientifiche oppure 
affascinanti viaggi nel futuro o su un altro pianeta. Sono brevi, semplici, 
scritti nel linguaggio dei bambini; sono di fattura grezza e approssimativa, e 
scarsi quanto a trama e caratterizzazione; inoltre contengono troppo 
ragionamento in semplici storie d’azione, dando l’impressione di una 
forzatura. Questi racconti non sono paragonabili per qualità letteraria o 
artistica con quelli degli anni Ottanta. Hanno ricevuto poca attenzione dai 


circoli letterari cinesi e sono stati solo un debole sottogenere della letteratura 
per ragazzi. 

I dieci anni successivi videro la catastrofe senza precedenti della Grande 
rivoluzione culturale (1966-1976). Questa famigerata “rivoluzione” spazzò 
via quasi tutto ciò che era creativo e importante. Una leadership arbitraria, ai 
massimi livelli, chiuse gran parte delle riviste e spedì scrittori e redattori nelle 
fabbriche e nelle campagne a imparare dagli operai e dai contadini poveri. 
Veniva prodotto poco di narrativa o poesia, a parte quello che si conformava 
agli scopi immediati di ogni successiva campagna politica. In tutta la Cina 
non si trovava traccia di fantascienza. 

La Banda dei Quattro cadde nell’autunno del 1976. Il discorso dell’ex 
primo ministro Zhou Enlai del 19 giugno 1961, che chiedeva politiche di 
moderazione per le creazioni letterarie e artistiche, fu pubblicato nella sua 
integrità il 4 febbraio 1979. Il quarto Congresso nazionale degli scrittori e 
artisti, tenuto a Pechino dal 30 ottobre al 16 novembre del 1979, promise una 
nuova era di libertà creativa. Fu seguito da un’alluvione di risposte. Furono 
lanciate nuove riviste, gli scrittori sperimentarono nuovi generi e nuove 
tecniche, e un gruppo di autori conquistò le luci della ribalta. Anche la scena 
della fantascienza cinese conobbe una notevole rinascita di vitalità creativa. 
Una dopo l’altra apparvero opere superiori, artisticamente e quanto a 
tematiche, a quelle precedenti. 

“Shanhudao shang de siguang” (Raggio della morte su un’isola corallina), 
di Tong Enzheng, è stato, nell’agosto del 1978, il primo racconto di 
fantascienza pubblicato nella prestigiosa rivista di marrativa main-stream 
“Renmin wenxue” (Letteratura popolare). Narra di Hu Mingli (in seguito 
conosciuto come il dottor Matai), uno specialista cinese nella tecnologia laser 
che, ingannato da una multinazionale di una grande potenza straniera, si 
dedica alla realizzazione di un laser potentissimo su una remota e deserta 
isola corallina. La multinazionale intende usare la sua invenzione per scopi 
militari. Quando si rende conto della realtà dei fatti, Hu Mingli reagisce e 
muore da martire; ma prima di morire affida la sua invenzione al giovane 
scienziato Chen Tianhong, che la riporta in Cina. Il successo del racconto 
nasce dalla vivida descrizione dei personaggi e dalla trama avvincente. Ha 
vinto il premio per il miglior racconto cinese del 1978. Un grande onore, 
perché, in tutti gli anni in cui è stato attribuito questo premio letterario di 
importanza nazionale, è stata l’unica opera SF ad averlo ricevuto. In seguito il 


racconto è diventato un film, portato a teatro e all’Opera di Shanghai, e 
trasmesso alla radio. L’uscita di questo racconto non indica solo il progresso 
della fantascienza cinese quanto a spessore dei personaggi e trama, ma anche 
la rottura dei vincoli della sua classificazione come letteratura per ragazzi. Ha 
preannunciato inoltre il fiorente periodo della creazione di fantascienza 
durato dal 1979 al 1982. Secondo delle statistiche (non complete) elaborate 
da Wei Yahua, il 1978 ha visto la produzione di circa trentadue opere, il 1979 
di ottanta circa, il 1980 di circa centoventi, il 1981 di duecentosettanta, e il 
1982 di trecentoquaranta. 

Le riviste forniscono il terreno di gioco per esperimenti di pensiero che 
creano un senso di meraviglia. Negli ultimi dieci anni, oltre a tutti i periodici 
di divulgazione scientifica che di norma ospitano fantascienza, anche altre 
riviste sono state attive nella pubblicazione di racconti sc. A_ Pechino, per 
esempio, hanno pubblicato dei racconti “Kehuan haiyang” (Oceano SF), 
“Kehuan shijie” (Mondo sF), “Women ai kexue” (Amiamo la scienza), 
“Renmin wenxue” (Letteratura del popolo), “Dangdai” (Il contemporaneo), 
“Ertong wenxue” (Letteratura giovanile), e “Dongfang shaonian” (Giovani 
orientali). Si ricordano inoltre “Kexue wenyi” (Arte e letteratura scientifica) e 
“Sichuan wenxue” (Letteratura della provincia di Sichuan) a Chengdu; 
“Kehuan xiaoshuo yecong” (Traduzioni sF) e “Huacheng” (Città dei fiori) a 
Canton; “Kexue wenyi yecong” (Traduzioni di arte e letteratura scientifica), 
“Qingchun” (Giovinezza) e “Weilai” (Futuro) a Nanchino; “Kehuan xiaoshuo 
bao” (Notiziario sF), “Kexue shidai” (Era della scienza) a Harbin; 
“Zhihuishu” (L’albero del sapere) a Tianjin; “Shaonian kexue” (Scienza per i 
giovani), “Kexue huabao” (Scienza illustrata), “Shanghai wenxue” 
(Letteratura di Shanghai), “Xiaoshuo jia” (Circoli sF), “Shaonian wenyi” 
(Arte e letteratura per giovani), ed “Ertong snidai” (Infanzia) a Shanghai; 
“Chunfeng” (Brezza di primavera) a Shenyang; e “Xiaoxiliu” (Il rivolo) 
nell’ Hunan. Queste riviste hanno incoraggiato la scrittura di racconti e di 
racconti lunghi, e gli scrittori hanno sempre iniziato a edificare la loro fama 
su pubblicazioni come queste. 

Anche alcuni importanti quotidiani, con una diffusione superiore al 
milione di copie, hanno pubblicato a puntate dei racconti di fantascienza. Tra 
questi, “Gongren ribao” (Quotidiano dei lavoratori) e “Beijing wanbao” 
(Serale di Pechino), a Pechino; “Wenhui bao” (Incontri) e “Shanghai 
wanbao” (Serale di Shangai); e “Yangcheng wanbao” (Serale di Yangcheng) 


a Canton. Le case editrici che, in questo periodo, hanno messo sul mercato 
grandi quantità di libri di fantascienza sono Mass Press, Chinese Youth Press, 
Popular Science Press, Geology Press e Chinese Juvenile Press a Pechino; 
Jiangsu People Press e Jiangsu Science and Technology Press a Nanchino; 
Guangdong Science and Technology Press a Canton; Heilogjiang Science 
and Technology Press a Harbin; e Juvenile Press a Shanghai. 

Col potente appoggio di riviste e case editrici, un numero sempre 
maggiore di autori ha contribuito allo sviluppo della fantascienza cinese. Tra 
la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta in Cina erano attivi circa 
centocinquanta scrittori di sc. Tra loro, alcuni novizi e altri di lunga 
esperienza, come Zheng Wenguang (1929-2003), il cui racconto “Dalla Terra 
a Marte” è apparso nel 1954; Xiao Jianheng (1931), che ha pubblicato nel 
1962 il suo primo racconto “L’avventura del cucciolo Buke”; Liu Xinshi 
(1931) il cui primo racconto “Beifang de yun” (Nubi del Nord) è del 1962; 
Tong Enzheng (1935), che ha pubblicato nel 1962 la sua prima opera “Guxia 
Miwu” (Densa nebbia sull’antica gola); Wang Xiaoda (1939) che è entrato 
tardi nel gruppo con “Shenmi de bo” (L’onda misteriosa), del 1980; Ye 
Yonglie (1940) il cui primo racconto “Shiyou danbai” (Strani dolci) è 
apparso nel 1976; Song Yichang (1942) ha pubblicato “V de bianzhi” (La 
svalutazione di V) nel 1978; Wei Yahua (1945), il cui primo racconto è stato, 
nel 1980, “‘Feitan’ de fengbo” (Una tempesta scatenata dal ‘Tappeto 
volante’; Miushi [Ji Wei] (1954) ha pubblicato nel 1978 “Hai di konglong” 
(Dinosauri sul fondale marino); Jin Tao (1940), il cui primo racconto è stato 
“Yueguang dao” (L’isola illuminata dalla Luna) nel 1980; e Yan Jiagi (1942), 
col suo primo racconto del 1978, “Zongjiao, lixing, shijia” (Religione, 
ragione, prassi). 

Poiché in gran parte gli autori cinesi di fantascienza sono impegnati nella 
ricerca o nella divulgazione scientifica, non sono, in maggioranza, scrittori 
professionisti. Scrivono nel tempo libero. In Cina, la scrittura di SF è 
istituzionalmente associata alla divulgazione scientifica, col risultato che tutte 
le attività legate alla fantascienza sono state collegate all’ Associazione cinese 
di scrittura creativo-scientifica popolare anziché all’ Associazione degli 
scrittori cinesi. Tale associazione è stata fondata nel 1979, e quasi tutti gli 
autori SF vi si sono iscritti. Fino a oggi in Cina non esiste un’autonoma 
organizzazione nazionale di fantascienza. 

Anche se non poche delle opere prodotte nel periodo 1978-1982 ricadono 


nella categoria della narrativa per ragazzi, alcune hanno fatto notevoli passi 
avanti come forma, contenuto e tecnica, non limitandosi a spezzare i legami 
della letteratura giovanile ma superando anche quelli della narrativa breve. 
Sono comparsi romanzi, romanzi brevi, testi teatrali e sceneggiature 
cinematografiche. Tra i molti lavori prodotti in questo periodo di fioritura, i 
quattro esempi che seguono sono quelli più indicativi e autorevoli. 

Il romanzo di Zheng Wenguang Fei xiang Renmazuo (Verso il Sagittario, 
1979) descrive l’improvviso decollo dell’astronave cinese Oriente provocato 
da un sabotaggio nemico. In origine la nave doveva dirigersi su Marte; 
quando finisce il carburante, però, punta verso l’infinitamente lontano 
Sagittario, e lungo il viaggio incontra un buco nero. Contro ogni catastrofica 
previsione, i tre giovani astronauti riescono a imbrigliare l’energia del buco 
nero e a mettersi in contatto con la Progresso, un’altra astronave inviata dalla 
Cina a salvare la nave sorella e l’equipaggio. L’Oriente torna sulla Terra sana 
e salva. Questo romanzo dedica una grande attenzione non solo alla 
costruzione dei personaggi ma fornisce anche informazioni accurate. 

Kuayue shidai de feixing di Yan Jiagi (Volo attraverso le ere, 1979) è una 
fantascienza “soft” di stile particolare e con una forte colorazione politica. 
Con le tre diverse esperienze e i tre diversi finali che la “Verità” ha in tre 
diversi tribunali di tre epoche umane, questo racconto lungo collega 
ingegnosamente tra loro i popoli antichi, i contemporanei e quelli futuri per 
sostenere l’idea che la pratica è l’unico criterio per la dimostrazione della 
verità. Il successo del racconto è dovuto in gran parte alla sua lucida 
riflessione sul dibattito politico, nel 1978 vivace in tutto il paese, riguardante 
i criteri per stabilire la verità di una teoria politica. Ha suscitato tali 
ripercussioni, in patria e all’estero, da essere ben presto tradotto in Germania, 
Francia e Giappone. 

Meng Weizai (1933) è un famoso scrittore contemporaneo mainstream. 
Fangwen shizong zhe (Appello agli scomparsi, 1981) è il suo unico lavoro di 
fantascienza. È un romanzo utopico, ma riflette la realtà della società cinese 
per mezzo della fantascienza. Il racconto è collocato storicamente all’epoca 
degli “incidenti di piazza Tian An Men”, le dimostrazioni spontanee del 5 
aprile 1976 in onore del defunto primo ministro Zhou Enlai. La Banda dei 
Quattro represse le masse dei dimostranti in lutto. Appello agli scomparsi 
narra di nove persone disperse dopo gli incidenti di Tian An Men. Si dà il 


caso che i nove salgano a bordo di un disco volante alieno e raggiungano un 
lontano pianeta chiamato Songlu. Scoprono che Songlu è un paradiso per i 
nativi del pianeta, felici per tutta la vita. I nove cinesi si uniscono 
gioiosamente agli indigeni per cantare e danzare per celebrare la ricchezza e 
la prosperità del pianeta. In quanto storia utopica, è solo la realizzazione dei 
desideri dell’autore, ma esprime con sincerità il forte anelito di molti cinesi 
per una vita pacifica e felice, senza sconvolgimenti politici e caos sociale. 

“Wenrou zhixiang de meng” (Felicità coniugale tra le braccia di Morfeo, 
1981), di Wei Yahua, è un racconto di forte impatto. Narra di uno scienziato 
che sposa una robot. La moglie robot è così docile, gentile e bella che il 
giovane scienziato s’inebria d’amore. Si lascia andare a tal punto nella sua 
felicità coniugale che trascura il proprio lavoro e, anche se non 
intenzionalmente, riduce in cenere tutte le ricerche su un importante progetto. 
La completa sottomissione della moglie robot a tutti i capricci del marito lo 
conduce, alla fine, alla catastrofe. Viene portato in tribunale per indagare e 
stabilire la sua responsabilità nella vicenda. Finalmente lo scienziato si 
risveglia dai suoi sogni dorati e comprende quanto l’amore sia smodatamente 
servile. Decide allora di divorziare dalla moglie robot. Il racconto ha poi 
avuto un seguito, con altre disavventure per lo scienziato e il riscatto della 
moglie robot, pubblicato su “Yanhe” (Fiume Yanhe, nn. 3-4, 1982), una 
rivista di Jilin. 

In questo periodo il principale contributo di Ye Yonglie è la sua serie 
fantapoliziesca che ha per protagonista l’ispettore Jin Ming, che risolve casi 
difficili e complessi applicando le sue conoscenze di scienza e tecnologia. 
Della serie fanno parte Qiaozhuang daban (In incognito, 1980), An dou 
(Conflitto nascosto, 1981), Guobao qi an (Lo strano caso dei panda, 1981), 
Mimi zhongdui (La quinta colonna, 1981), Hei ying (L’ombra nera, 1981), Bu 
yi er fei (Senza lasciare traccia, 1982), e Ru meng chu xing (Come appena 
sveglio da un sogno, 1983). 

Altri racconti di fantascienza sono apparsi sulla prestigiosa rivista di 
narrativa generalista “Renmin wenxue” (Letteratura del popolo). “Fushi” 
(Corrosione, 1981) di Ye Yonglie illustra l’atteggiamento degli scienziati 
verso la celebrità e il guadagno quando viene fatta una grande scoperta 
scientifica. “Shaluomu jiaoshou de miwu” (L’inganno del professor 
Solomon, 1980) di Xiao Jianheng mostra che gli esseri umani sono superati 
in simulazione dai robot. In questo periodo la fantascienza ha trovato 


espressione anche in altri media: cinema, televisione, trasmissioni radio, e 
fumetti. Per esempio, la versione cinematografica di “Raggio della morte su 
un’isola corallina” di Tong Enzheng fu girata nel 1980, e “Qianying” (Ombra 
nascosta), di Ji Hongxu, è uscita nel 1982. Per la televisione, “Zuihou yige 
aizheng sizhe” (L’ultimo uomo che muore di cancro) di Zhou Yongnian, 
Zhang Fengjiang e Jia Wanchao, e “Yinxing ren” (L’uomo invisibile), di Wu 
Boze, sono stati trasmessi nel 1980, mentre Xiongmao jihua (Il progetto 
panda), di Ye Yonglie, è andato in onda nel 1983. Nel 1981 la Central 
People’s Broadcasting Station ha trasmesso alla radio le puntate quotidiane di 
Conflitto nascosto di Ye Yonglie, mentre il suo La quinta colonna è stato 
trasmesso nel 1981 dalle People’s Broadcasting Stations dell’ Hunan e dello 
Sichuan. Per quanto riguarda i fumetti, i racconti polizieschi di Ye Yonglie, 
otto milioni di copie sotto l’unico titolo di Sherlock Holmes scientifico, sono 
stati pubblicati nel 1982 dalla Popular Science Press, e 1’Ocean Press ha edito 
nel 1983 i dieci opuscoli della serie sF per ragazzi di Jin Tao col titolo 
generico Le avventure dello sciocco Ma Jr. 

La fantascienza cinese si differenzia per certi aspetti dalle controparti 
estere a causa della diversità di sistemi sociali, tradizioni culturali e 
atteggiamenti verso la scienza, la tecnologia e il futuro. Affronta raramente i 
soggetti della colonizzazione dello spazio, di imperi galattici, di storia 
alternativa, di cataclismi, non offre visioni apocalittiche, telepatia, 
cibernetica, religione, sesso e argomenti tabù. Nel complesso, la fantascienza 
cinese è ottimista. La gente ha sempre la meglio su natura, scienza, male, e su 
qualungue nemico od ostacolo debba affrontare. L’eroe è tenuto ad avere 
successo, ed emerge trionfante e illeso dalle difficoltà. Le visioni del futuro 
sono sempre luminose e promettenti, anche se per questo brillante futuro si 
prevede una molteplice gamma di possibilità. In Cina, poiché molti degli 
scrittori SF sono impegnati nel lavoro scientifico e molti dei protagonisti dei 
loro racconti sono scienziati o futuri scienziati, la fantascienza è, in un certo 
senso, un genere letterario che illustra le aspirazioni collettive degli scienziati 
sotto forma di spedizioni esplorative in una realtà alternativa. I conflitti che 
avvengono nei racconti rivelano sempre la più importante caratteristica degli 
scienziati cinesi: il loro patriottismo. Questo valore chiave è la loro garanzia 
per superare tutte le difficoltà e uscirne vittoriosi. 

Dato che in Cina i critici sottolineano che nella fantascienza 
l'immaginazione deve essere fondata sulla scienza, gli elementi di fantasia 


sono legati a fatti scientifici noti, o ne vengono estrapolati. Perciò, di solito, 
gli scrittori guardano avanti solo di qualche decina d’anni e sembra che i 
lettori si aspettino la realizzazione di quanto immaginato già nel corso della 
loro vita. Ne risulta che la fantascienza cinese descrive soprattutto un futuro 
vicino e prevedibile. La sua funzione principale è utilitaristica, piuttosto che 
estetica; punta a creare storie interessanti usando una prosa semplice ed 
efficace. Impartisce lezioni morali, spesso in forma di ammonizioni, espresse 
in termini precisi alla fine della storia. Nella postfazione a Verso il Sagittario 
(1979), Zheng Wenguang scrive: 


Noi cantiamo la scienza. Cantiamo il glorioso futuro che una 
scienza altamente progredita donerà al genere umano. Cantiamo 
tutte le cose belle che il popolo lavoratore crea con l’aiuto della 
scienza e cantiamo i milioni di persone che lottano eroicamente 
per la concretizzazione delle quattro modemizzazioni. (pag. 282) 


Negli anni Ottanta, seguendo la crescente e veloce produzione di nuove 
opere di fantascienza, uscirono altrettanto rapidamente lavori di critica e 
manuali. Per esempio, nel 1980 la Popular Press di Pechino pubblicò Lun 
kexue wenyi (Sull’arte e letteratura scientifica) di Ye Yonglie, la Geology 
Press di Pechino produsse l’antologia Kepu zuojia tan chuangzuo (Scrittori di 
scienza popolare parlano della scrittura), la Jiangsu Science and Technology 
Press di Nanchino pubblicò Zuojia lun kexue huanxiang wenyi (Gli scrittori 
sull’arte e letteratura scientifica). L’anno seguente Huang Yi curò Lun kexue 
xiaoshuo (Sulla fantascienza) per la Popular Science Press di Pechino. E nel 
1983 Rao Zhonghua compilò Zhongguo kehuan xiaschuo daquan 
(Compendio di fantascienza cinese) per l’Ocean Press di Pechino. Questi libri 
offrono la critica e dei riassunti di opere sF pubblicate nel fiorente periodo tra 
la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta. Sono i testi di consultazione più 
affidabili sulla fantascienza cinese oggi disponibili in Cina. 

La fantascienza entrò per la prima volta nelle aule universitarie cinesi nel 
1979. Tutto ebbe iniziò col dottor Philip Smith, dell’università di Pittsburgh, 
che venne in Cina quell’anno e tenne il primo corso sulla fantascienza presso 
il dipartimento d’Inglese dell’istituto di Lingue straniere di Shanghai, noto 
ora come università di studi internazionali di Shanghai. Con l’aiuto del dottor 


Smith, cominciai proponendo la fantascienza come corso facoltativo di circa 
venti settimane per gli studenti del terzo e quarto anno. Il corso consisteva in 
letture libere, discussioni seminariali, conferenze e presentazioni video. Le 
dispense erano basate su Sonde nel futuro curato da Robert Silverberg. 
L’obiettivo del corso era fornire un’introduzione alla storia, agli autori e alle 
loro opere, e alle tematiche della fantascienza inglese e americana. 

Gli anni 1979-1982 videro un fiorente interesse per la traduzione di 
fantascienza straniera. I lettori cinesi conobbero molti celebri autori SF e le 
loro opere, e lo sviluppo della fantascienza cinese ricevette un forte impulso. 
La Chinese Youth Press non solo ristampò le vecchie traduzioni di Jules 
Verne, ma nel 1981 ne pubblicò di nuove, tra cui Dalla Terra alla Luna. 
Assieme all’Esperimento del dottor Oss e alle Avventure di Ettore Servadac, 
tutte le principali opere di fantascienza di Verne sono state tradotte in cinese; 
secondo cifre non ufficiali, il numero totale delle copie stampate si avvicina 
ai sei milioni. 

Alcune opere di H.G. Wells erano state tradotte in passato, come L’uomo 
invisibile e La guerra dei mondi, ma nel 1980 Jiangsu Science and 
Technology Press ha pubblicato i due volumi delle Opere scelte di H.G. 
Wells, comprendenti La macchina del tempo, L’isola del dottor Moreau, 
L’uomo invisibile, La guerra dei mondi, Il primo uomo sulla Luna, e il cibo 
degli Dèi. Inoltre sono state tradotte numerose altre opere di SF straniera. 

Dagli Stati Uniti, nel 1980 sono apparse queste traduzioni: L’uomo di 
Atlantide di Richard Wadley, in quattro volumi, Ocean Press; Andromeda di 
Michael Crichton, in due versioni pubblicate da Guangdong Science and 
Technology Press e da Popular Science Press; Guerre stellari di George 
Lucas et al e L’impero colpisce ancora di Donald F. Glut, Hunan People's 
Press; A sua immagine: la clonazione di un uomo di D. M. Rorvik, Science 
Press; Sargassi di Edwin Curry, Shandong Science and Technology Press. 
Nel 1981 di Isaac Asimov sono usciti Jo, robot e Viaggio allucinante, 
Popular Science Press, Condotto “C”, Heilongjiang People’s Press, e 
Asimov’s Mysteries, Geology Press; La città degli abissi di Jack Williamson, 
Question and Answer di Poul Anderson, e Corpsicle - The Frozen Man di 
Penn Alcoff, Ocean Press; La casa dalle finestre nere di Clifford D. Simak, 
Guizhou People's Press, e Opere scelte di Clifford D. Simak, Jiangsu Science 
and Technology Press; I ragazzi venuti dal Brasile di Ira Levin, in due 
versioni, per Guangdong Science and Technology Press e per Zhejiang 


Science and Technology Press; Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven 
Spielberg, sempre presso Guandong Science and Technology Press; Star Trek 
di Gene Roddenberry, Beijing Xinhua Press; due edizioni di Recuperate il 
Titanici di Clive Cussler, per Ocean Press e Sichuan People’s Press. E nel 
1982 Fujian People’s Press ha pubblicato un’Antologia della fantascienza 
americana, con ventidue racconti. 

Sono stati tradotti anche numerosi titoli inglesi, come Frankenstein, o il 
Prometeo moderno di Mary Shelley, uscito presso Jiangsu Science and 
Technology Press nel 1982, e i seguenti nel 1981: 2001: Odissea nello spazio 
di Arthur C. Clarke, in due versioni, una per Guangdong Science and 
Technology Press e la seconda per Hunan Science and Technology Press; 
inoltre è uscito il suo Incontro con Rama, Guangdong People's Press; New 
Budding Press ha pubblicato la traduzione di The Glitterball di Howard 
Thompson; Hunan People’s Press ha ripubblicato Il mondo perduto di Sir 
Arthur Conan Doyle; Sichuan Juvenile Press è uscita con tre romanzi di John 
Christopher: I tripodi, The City of Gold and head, e The Pool of Fire; e, per 
finire, Yiuinan People’s Press e la Geology Press hanno pubblicato entrambe 
Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mr Hyde. 

Dopo un lungo periodo di oblio sono state tradotte altre opere dell’ Unione 
Sovietica, anche se in precedenza erano apparsi due libri molto importanti: La 
testa del Professor Dowell (Popular Science Press, 1959) e Avventure di 
Pinker (Juvenile Press, 1962) di A. Belyaev. Jiansu Science and Technology 
Press ha pubblicato Tempi duri di Alexander Kazantsev e Ocean Press 
un’antologia intitolata Nel mondo in cui sono morto, e Cent’anni dopo di Kyl 
Brayjov, tutti nel 1980, mentre New Budding Press ha pubblicato nel 1981 Il 
popolo dei canguri di Filzov et al. Ma il maggior beneficiario della ripresa 
delle traduzioni di opere russe è stato Alexander Belyaev. Chinese Youth 
Press ha presentato nel 1981 cinque suoi romanzi: L’uomo luccicante, 
Padrone del mondo, Alialy, l’uomo alato, L’anfibio e L’uomo che trova la 
propria faccia. Nello medesimo anno Heilongjiang Science and Technology 
Press ha pubblicato Opere scelte di A. Belyaev. Nel 1982 Geology Press ha 
stampato i due volumi di Opere scelte di A. Belyaev. 

In quegli anni anche la fantascienza giapponese ha richiamato 
l’attenzione delle case editrici cinesi, con Il Giappone affonda! di Sakyo 
Komatsu accolto da critiche nel 1975, poi ristampato e apprezzato nel 1986; 
il suo Astroboy è stato tradotto per Popular Science nel 1981. Guida completa 


alla fantascienza mondiale, di Takashi Ishikawa e Norio Itoh, è stata 
pubblicata da Jilin People’s Press nel 1982. La Francia non è stata 
dimenticata, con le traduzioni di Les irréels di M.A. 

Rayjaen per Popular Science Press nel 1980, e di La notte dei tempi di 
René Barjavel per Guangdong Science and Technology Press nel 1981. Sono 
state tradotte anche alcune antologie sF internazionali, come Bermuda e uFo 
di Ocean Press, Ritorno dalla morte di Heilongjiang Science and Technology 
Press, Fantasmi di un antico castello di Hunan People’s Press, e La 
governatrice Shetita della Zhongging Branch of Science and Technology 
Press, tutte uscite nel 1980. Mentre il 1981 ha visto la pubblicazione di 
Amanti in un’antica capanna per Anhui Science and Technology Press, nel 
1982 Beijing Press ha pubblicato Selezione di fantascienza straniera per i più 
giovani, e Shanghai Literature and Art Press ha prodotto i due volumi di 
Fantascienza straniera moderna. 

Anche se in Cina si sono visti solo sei film e serial televisivi di 
fantascienza, il loro enorme impatto è testimoniato da un sondaggio del 1987. 
Su settecentoundici alunni di una scuola elementare di Shanghai, dalla quarta 
alla sesta classe, quattrocentocingquanta hanno indicato “fantascienza” come il 
genere di film preferito (si veda “Wenhuibao”, 29 maggio 1987). Tra questi 
sei, Astroboy e Il Giappone affonda! erano giapponesi, mentre Futureworld - 
2000 anni nel futuro, L’uomo di Atlantide, Capricorn One e Superman 
provenivano dagli Stati Uniti. Inoltre L’immortale, di James Gunn, è stato 
adattato a Hong Kong col titolo Life and Death Struggle, e distribuito in tutta 
la Cina nel 1978 con grande successo. Astroboy, un serial per ragazzi di 
ventisei episodi, è stato trasmesso una volta alla settimana, dal 1980 al 1981, 
dalla China’s Central Television (CCTV). Questo programma è stato tanto 
gradito dal pubblico cinese, in particolare dai piccoli, che quasi tutti 
riconoscono l’immagine di Astroboy. Il Giappone affondai è stato proiettato 
nel 1986 nelle maggiori città cinesi, e ha ricevuto un’accoglienza molto 
soddisfacente. Futureworld è stato visto nel 1979 da più di cento milioni di 
spettatori. L'uomo di Atlantide è probabilmente il programma televisivo 
americano più conosciuto dai cinesi. La ccTv ne ha trasmesso diciassette 
episodi, tutti i sabato sera, dall’autunno del 1979 alla primavera del 1980. Da 
allora Mack e Mary sono diventati personaggi molto noti, e alcuni giovani 
cinesi sono arrivati a manifestare la loro preferenza per Mack quale segretario 
della Lega dei giovani comunisti. Le sere in cui veniva trasmesso L’uomo di 


Atlantide il pubblico dei cinema diminuiva vertiginosamente. Capricorn One 
uscì nel 1981, Superman I e Superman III nel 1987 e nel 1988; tutti e tre 
questi film hanno ottenuto un grande successo. 

Per quanto riguarda la fiction in generale, gli anni dal 1979 al 1982 hanno 
visto la massima diffusione di film e spettacoli. La traduzione e la 
pubblicazione di sF straniera e l’importazione di film e di programmi 
televisivi di fantascienza stranieri in questo periodo non hanno avuto 
precedenti per dimensioni e rapidità. Questo influsso ha aiutato i lettori e gli 
scrittori cinesi a conoscere bene gli sviluppi della fantascienza all’estero e, 
allo stesso tempo, ha stimolato la crescita della fantascienza in Cina. La 
rapida fioritura di questo periodo ha richiamato l’attenzione degli ambienti 
sia scientifici che letterari. Sono comparse scuole di pensiero diverse, e punti 
di vista diversi, che hanno sollevato accesi dibattiti teorici dentro e fuori degli 
ambienti sF, un fenomeno normale nel processo di sviluppo di un genere 
creativo, e che dimostra la buona salute e la vitalità della fantascienza in 
Cina. Le controversie più importanti erano le seguenti: 


1. In quale categoria rientra la fantascienza? 

Alcuni dicono che la fantascienza rientra nella categoria della letteratura, 
che è un genere letterario. Altri sostengono che fa parte della divulgazione 
scientifica. L'opinione eclettica ritiene che sia del tutto indipendente sia dalla 
scienza popolare che dalla letteratura. 


2. Qual è la missione della fantascienza? 

Per qualcuno la missione della fantascienza è principalmente quella di 
esporre una visione scientifica della vita. Proprio come fanno altre opere 
artistiche e letterarie, la fantascienza esprime le idee, la filosofia, 
l’atteggiamento realistico e la ricerca della verità dell’autore. Non è tenuta a 
contenere nessuna specifica conoscenza scientifica, anche se può stimolare 
nei lettori la riflessione e accrescere il loro interesse per la scienza e la 
tecnologia. Altri presumono che la fantascienza debba farsi carico del 
compito di divulgare la conoscenza scientifica. Se non lo fa, allora l’anima 
della fantascienza è un’anima che si è staccata dal suo corpo. 


3. Qual è la definizione della fantascienza? 

Il Ci hai (Dizionario enciclopedico della lingua cinese, 1979) fornisce 
questa definizione per il lemma “Kexue huanxiang xiaoshuo” (fantascienza): 
“Narrativa fantastica sugli sforzi del genere umano di operare meraviglie con 
l’applicazione di nuove scoperte, nuove conquiste e previsioni plausibili nel 
campo della scienza”. Molti, tuttavia, contestano la validità di questa 
autorevole affermazione. Le opinioni sono così divergenti che è difficile 
sceglierne una che sia rappresentativa. 


4. Qual è il ruolo scientifico del fantastico nella fantascienza? 

Alcuni sostengono che la fantasia scientifica si basi su qualche genere di 
conoscenza scientifica e che possa offrire una spiegazione plausibile per i 
suoi aspetti fantastici. Se gli scrittori possono far sembrare accettabili le cose 
grazie all’uso artistico di una pseudoscienza, allora non è possibile negare la 
loro Capacità letteraria. Altri invece ritengono che fantasia scientifica 
significhi immaginazione strettamente legata alla scienza; altrimenti 
comunicherebbe propaganda per la pseudoscienza e non riuscirebbe ad 
accompagnare Ì lettori nel regno della scienza. 


5. La fantascienza poliziesca è corretta? 

Qualcuno pensa che sia un nuovo tipo di scrittura che meriti 
incoraggiamento, perché attira molti lettori. Altri la giudicano una tendenza 
pericolosa. 


6. Qual è l’orientamento della creazione di fantascienza in Cina? 

Alcuni ritengono che la fantascienza cinese sia ancora immatura. La 
maggioranza degli autori è fatta di esordienti e principianti che mancano di 
esperienza. Pertanto è imperativo incoraggiare la politica riassunta dal motto 
“Che cento fiori fioriscano”, che permetterà agli scrittori di fantascienza di 
affrontare soggetti diversi e sperimentare tecniche e stili differenti. Altri però 
sostengono che l’attuale tendenza della produzione di fantascienza sia 
immorale. Ritengono che le ‘formule ’“fantasticotamore’ e 
‘fantasrico+poliziesco”, in particolare, siano da rigettare. 


Anche se questi problemi rimangono controversi e irrisolti, i dibattiti che 
li hanno’accompagnati hanno richiamato una maggiore attenzione del 
pubblico su questo genere di narrativa. Spingono le persone che s’interessano 
di fantascienza a fare studi più seri sul genere e incoraggiano gli scrittori a 
produrre opere di qualità più elevata. 

Per anni le porte della Cina sono state chiuse alla maggioranza degli 
osservatori esterni. Dopo la caduta della Banda dei Quattro, però, il nuovo 
governo e i dirigenti del partito hanno adottato una politica di apertura. Per 
quasi tutti si sono resi possibili i contatti col resto del mondo; anche gli 
ambienti sF cinesi hanno iniziato, dalla fine degli anni Settanta, ad avere 
contatti coi colleghi all’estero, ma questo è avvenuto interamente attraverso 
canali non ufficiali. 

Quando il dottor Philip Smith ha proposto, nel 1979, il suo primo corso di 
fantascienza in Cina, non ha solo presentato questo genere ai suoi studenti, 
ma ha anche tenuto due conferenze per scrittori e redattori di fantascienza 
presso la Shanghai Science Hall. Inoltre, a nome di Brian Aldiss, il dottor 
Smith ha invitato Ye Yonglie a entrare nella World sF, l’associazione 
internazionale di professionisti della fantascienza. Ye Yonglie ha accettato 
l’invito, e inoltre ha presentato alla World SF Zheng Wenguang, Tong 
Ezsheng, Xiao Jianheng e Liu Xinshi. Questi cinque, guidati da Ye Yonglie, 
hanno costituito la sezione cinese della World sr. In questo modo alcuni 
scrittori cinesi di fantascienza sono diventati membri di una comunità 
internazionale. In seguito Wang Fengzhen, Yang Xiao e io, abbiamo a nostra 
volta aderito all’organizzazione. Da allora la World sF è stata un ponte per 
l’amicizia. Col suo aiuto, gli scrittori stranieri di fantascienza che vengono in 
Cina possono sempre contare sui loro colleghi cinesi. 

Nel 1980, quando il dottor Smith è rientrato negli Stati Uniti, mi ha messo 
in corrispondenza con Forrest Ackerman, che a sua volta mi ha messo in 
contatto con Takumi Shibano, in Giappone, e mi ha spronato a sentire Osamu 
Iwagami, membro dell’ Associazione giapponese di ricerca sulla fantascienza 
(JCSFRA). Su richiesta di Iwagami, ho scritto “Una breve indagine sulla SF 
cinese”, tradotta in giapponese e pubblicata da “se Gems” nell’aprile del 
1981. Poi ho introdotto Ye Yonglie nell’ambiente della fantascienza 
giapponese. Così sono iniziate e si sono sviluppate le relazioni tra i circoli di 
fantascienza cinesi e giapponesi. 

Con l’aiuto di Takumi Shibano, la dottoressa statunitense Elizabeth Hull e 


io abbiamo iniziato una corrispondenza che ha portato alla sua venuta a 
Shanghai, dove ha incontrato Ye Yoriglie e me per discutere ampiamente lo 
stato attuale della fantascienza. Il 24 dicembre 1981 la dottoressa Hull è stata 
invitata a tenere una conferenza sulla fantascienza ad autori, curatori e 
studenti appassionati alla Shanghai Science Hall.? La dottoressa è tornata poi 
in Cina nel 1983. In questa occasione ha guidato un gruppo di autori sF che 
comprendeva Frederick Pohl, Charles N. Brown, Roger e Judy Zelazny, 
William Wu e Margaret Houle.? Quando sono apparsi alla Shanghai Science 
Hall hanno ricevuto una calorosa accoglienza da autori e curatori di 
fantascienza provenienti da tutta la Cina. L’anno precedente, anche Robert e 
Virginia Heinlein hanno visitato Shanghai.8 Heinlein ha tenuto una lezione 
sul suo modo di scrivere fantascienza all'ambiente sF di Shanghai riunito 
nella Shanghai Science Hall. Più tardi, nel 1983, il canadese Darko Suvin ha 
scambiato le proprie opinioni con Ye Yonglie e Wu Dingbo, sempre a 
Shanghai. Tra gli scrittori e critici di fantascienza che hanno visitato la Cina 
ci sono l’inglese Brian Aldiss, nel 1979, e i giapponesi Shi’ichi Hoshi nel 
1981 e Osamu Iwagami nel 1986-1987. Personalità della fantascienza di Gran 
Bretagna, Olanda, Svezia, Austria, Australia, Germania e Francia hanno 
stabilito contatti diretti con esponenti della fantascienza cinese. 

Negli ultimi anni l’interesse internazionale verso la fantascienza cinese ha 
avuto un rapido sviluppo. Su suggerimento di Dan Fukami, nel 1980 il 
Giappone ha istituito 1’ Associazione per la ricerca sulla fantascienza cinese, 
con diciassette membri. La JCSFRA sceglie e traduce una grande quantità di SF 
cinese. In anni recenti “Locus” e la “World se Newsletter” hanno pubblicato 
numerosi studi sull’attività se in Cina, facendo conoscere agli appassionati di 
fantascienza di altri paesi i recenti progressi di questo genere in Cina. Nel 
1986 l’allora Germania dell’Ovest ha pubblicato sF aus China, un’antologia 
curata e tradotta dalla dottoressa Charlotte Dunsing in collaborazione con Ye 
Yonglie. Lo stesso anno in Francia è uscita Ombres d’espions sur une ile de 
jade bleue, una raccolta di sF cinese tradotta da Huang Yoksoon. Oltre a Il 
paese dei gatti (conosciuto anche come La città dei gatti), tre racconti cinesi 
sono stati pubblicati negli Stati Uniti nel 1984 e nel 1986.8 

Nel 1983, mentre Wang Fengzhen era ricercatore ospite negli Stati Uniti, 
è stato invitato a partecipare all’annuale convegno della World sF in Europa. 
Con l’aiuto di alcuni dei maggiori scrittori di fantascienza, si è recato in 


Europa e ha ricevuto il premio per il partecipante proveniente da più lontano. 
E nel 1987, su invito della JCSFRA, una delegazione di quattro redattori della 
rivista cinese “Arte e letteratura scientifica” è stata in Giappone. Al loro 
arrivo a Tokyo hanno reso visita a Dan Fukami, presidente della JCSFRA, e ad 
altri importanti scrittori giapponesi di fantascienza, scambiando opinioni sulla 
produzione e pubblicazione di fantascienza nei due paesi. Accompagnati da 
Osamu lwagami e dalla signora Takumi Shibano, hanno visitato tre case 
editrici giapponesi che da anni pubblicavano serie SF. I crescenti contatti 
internazionali tra esponenti cinesi della fantascienza e i loro colleghi di altre 
nazioni serve non solo a rafforzare la loro amicizia, ma anche ad aumentare la 
comprensione della rispettiva produzione. 

La fantascienza parla di cambiamenti, in particolare di quelli operati 
dall’uomo. Ma la massima ironia sta nel fatto che quando alcuni cambiamenti 
avvengono davvero, la fantascienza viene zittita e diventa muta come un 
pesce. Il cambiamento più importante è quello del clima politico. Proprio 
mentre gli scrittori cinesi erano entusiasticamente impegnati a scrivere e 
pubblicare fantascienza, è iniziata l'offensiva politica contro l’“inquinamento 
spirituale” che ha colpito tutta la Cina nel 1983. Idee e pratiche 
pubblicamente criticate sui mass media erano rindividualismo borghese, lo 
scrivere come espressione di sé, il modernismo; le opere prive di tema, 
personaggi o trama, l’umanesimo astratto, l’“alienazione socialista”, la 
motivazione del guadagno, la promiscuità sessuale, e varie altre “dannose” 
influenze. Inaspettatamente, la fantascienza è diventata un capro espiatorio e 
il suo periodo d’oro è finito dal giorno alla notte. La pubblicazione di opere 
SF è stata praticamente bloccata; libri che erano già stampati a metà sono stati 
strappati via dalle rotative. Le creazioni della fantascienza cinese dei cinque 
anni precedenti hanno subito critiche severe. I principali quotidiani cinesi 
hanno pubblicato articoli che ripudiavano le deviazioni “erronee” della 
fantascienza. A Shanghai e a Pechino si sono tenute numerose assemblee per 
criticare i “velenosi” racconti di fantascienza. I critici hanno stilato le 
principali fra le inclinazioni sbagliate della fantascienza. Innanzitutto secondo 
loro alcuni dei racconti mettono l’immaginazione in opposizione alla scienza, 
parlando di “pillole dell’intelligenza”, “rinascita di fantasmi”, “camminate 
attraverso i muri”, “informazioni cerebrali tratte da cadaveri” e così via. Così 
facendo trasmettono propaganda per la pseudoscienza, e anche per la 
superstizione. In secondo luogo, la fantascienza poliziesca o d’azione ha 


sempre meno elementi scientifici, e sempre più scenari assurdi, orribili e 
macabri. Ancora, le opere di fantascienza mostrano dubbi sull’importante 
ruolo della scienza e della tecnologia nel progresso dell’umanità e rendono le 
persone pessimiste sul futuro. Infine, la fantascienza esibisce sesso di cattivo 
gusto con sensuali robot, e via dicendo. 

“Felicità coniugale tra le braccia di Morfeo” di Wei Yahua è stato 
respinto in quanto cinico, sensuale e antisocialista. I detrattori sostenevano 
che, essendo la relazione tra lo scienziato e la moglie robot quella tra 
dominatore e dominato, il racconto in realtà ripudiava la società cinese e 
insinuava che il sistema attuale non merita amore. Poiché i robot odiano le 
persone naturali, questo odio tradiva l’atteggiamento dell’autore verso chi 
vive nella Cina socialista, e quindi i suoi racconti dimostrano una scorretta 
tendenza politica. Secondo alcuni critici, “Si raccoglie quel che si è 
seminato” di Ye Yonglie diffonde l’idea che l’egoismo sia ereditario e 
pertanto costituisce una deviazione dal marxismo. La serie di fantascienza 
poliziesca di Ye Yonglie, con l’ispettore Jin Ming come protagonista, è stata 
accusata di illustrare cose che accadono solo in paesi capitalisti e imperialisti, 
e quindi non andava ambientata in Cina. Il suo romanzo Hei ying (L’ombra 
nera, 1981) racconta la persecuzione e le sofferenze degli intellettuali durante 
la Rivoluzione culturale. Ma su un quotidiano di Shanghai è stato recensito 
come un romanzo che narra come “un uomo diviene un fantasma” nella Cina 
socialista. Perciò ritrae la nazione cinese in termini completamente negativi 
ed espone, distorcendoli, gli orrori della Rivoluzione culturale, e così facendo 
infanga la società cinese e i valori del socialismo. Altre opere di fantascienza 
sono state etichettate come immorali e volgari. 

Questo attacco politico, anche se di breve durata (alcuni mesi soltanto) ha 
colpito così duramente gli autori che il piccolo contingente di scrittori SF si è 
rapidamente ridotto e gradualmente disperso. Alcuni hanno abbandonato la 
fantascienza per dedicarsi alla letteratura mainstream, altri sono passati alle 
biografie d’invenzione, altri ancora hanno semplicemente smesso di scrivere. 
Per un certo tempo quasi tutti i maggiori autori si sono ritirati dall’arena della 
fantascienza. E mentre le opere di se venivano pubblicamente attaccate e gli 
scrittori cominciavano a perdere ogni illusione, anche nelle case editrici 
regnava la depressione. Sotto una pressione invisibile, hanno dovuto bloccare 
le serie sc. Prima del 1983 c’erano dozzine di riviste e case editrici che 


gareggiavano per pubblicare fantascienza. Poi è sopravvissuta solo una 
rivista, “Arte e letteratura scientifica” di Chengdu. 

La fantascienza cinese ha sofferto per il cambiamento di clima politico, e 
resta a un livello molto basso, con una produzione annuale ferma intorno ai 
quaranta titoli dal 1984 al 1987. Ma è ancora viva. E nella sua sopravvivenza 
ha giocato un ruolo essenziale “Arte e letteratura scientifica”. Nel 1989 
questa rivista è stata ribattezzata “Qitan” (Il fantastico). Fondata nel 1979 e 
resistita sulle sue posizioni nel 1983, ha pubblicato sei numeri all’ anno, con 
una diffusione di diecimila o più copie, per quasi dieci anni. Non si limita a 
pubblicare racconti e recensioni di fantascienza, ma fa anche il possibile per 
riunire intorno a sé tutti coloro cui, in Cina, interessa la fantascienza. Nel 
1985 ha lanciato il primo concorso nazionale per i migliori racconti sF, e ha 
ricevuto la candidatura di circa settecento opere; e nel 1986 ha consegnato i 
premi Nebula cinesi a undici vincitori. Allo scopo di favorire un maggior 
numero di lavori di alta qualità, la redazione ha invitato periodicamente 
scrittori, critici e traduttori a partecipare alle sue conferenze sulla scrittura a 
Chengdu. Questa rivista ha svolto molto bene il suo lavoro e il suo redattore 
capo, la signora Yang Xiao, ha dato un grande contributo allo sviluppo della 
fantascienza in Cina. 

È impossibile, tuttavia, che un’unica rivista cambi la triste situazione 
della fantascienza cinese. Nel dicembre 1984 si è tenuto a Pechino il quarto 
Congresso nazionale dell’Associazione cinese degli scrittori. In 
quell’incontro gli scrittori hanno lamentato che alcuni compagni dirigenti non 
capivano realmente la letteratura ma la sottoponevano a troppe regole, tanto 
che molti scrittori avevano difficoltà a trovare dei modi per crescere 
creativamente. I compagni dirigenti hanno risposto ancora una volta 
positivamente e promesso delle politiche di moderazione per la creazione 
letteraria. Gii scrittori si sono sentiti gratificati e incoraggiati, ma distruggere 
è sempre più facile che costruire. Gli autori di fantascienza sono sembrati 
piuttosto lenti nel cogliere lo spirito di rinascita. 

Tuttavia la fantascienza ha nuovamente richiamato l’attenzione del 
pubblico. È abbastanza insolito che sul più autorevole quotidiano del Partito, 
il “Renmin ribao” (Quotidiano del popolo) appaiano numerosi articoli sullo 
stesso argomento, ma è quello che è successo alla fantascienza nel 1987 e nel 
1988. “Perché Cenerentola si è ritirata dalle scene?” di Tan Kai e “SF: 
spiccare il volo” di Jiang Yunsheng rappresentano particolarmente bene 


questi articoli che cercano di analizzare il basso livello della produzione 
cinese di fantascienza. A volte gli scrittori si lamentano dei lettori per la loro 
conoscenza superficiale di scienza e tecnologia e per la loro mancanza di 
immaginazione, mentre i lettori rimproverano gli autori per la loro scarsa 
comprensione della scienza e la limitata abilità nello scrivere. 

I critici invece hanno opinioni diverse da queste lamentele. Secondo loro 
la causa più importante è l’erroneo principio guida della produzione di 
fantascienza cinese, quello che afferma che i romanzi sF devono trattare e 
divulgare la scienza e la tecnologia esistenti. Per più di trent'anni questo 
principio restrittivo ha limitato rigidamente la flessibilità immaginativa, e 
così ha intralciato lo sviluppo della fantascienza cinese. Per rimediare, gli 
scrittori, i critici e i lettori non dovrebbero risparmiare gli sforzi nel 
sottolineare che la fantascienza è una narrativa che riguarda il cambiamento e 
che l’immaginazione è più importante della scienza. La seconda causa è la 
scarsa produzione di romanzi di alta qualità. I critici credono che quando il 
pubblico avrà a disposizione opere di alta qualità, la situazione migliorerà di 
conseguenza. Siccome la fantascienza cinese non ha ancora raggiunto la 
maturità, il passo da intraprendere attualmente sarebbe tradurre e diffondere 
le migliori opere sF straniere, come è stato fatto in Giappone e a Taiwan. La 
terza causa sono le intromissioni dei quadri dirigenti del settore, che non 
conoscono la natura della fantascienza ma ne influenzano troppo 
pesantemente la produzione. Dato che la fantascienza cinese è studiata e 
rispettata all’estero ma non altrettanto in patria, i critici hanno fatto appello ai 
quadri dei circoli sia della letteratura che della scienza popolare affinché 
prendano atto di questa situazione anomala e dimostrino un sincero interesse 
per lo sviluppo della fantascienza cinese. I critici hanno suggerito anche di 
incoraggiare una maggiore partecipazione cinese alle attività internazionali. 

Il 1988 è sembrato molto più promettente di qualsiasi altro anno seguito 
al 1983. A febbraio è stato organizzato il Comitato fantascienza, sotto gli 
auspici dell’ Associazione scrittori di Sichuan, con Tong Enzheng come 
presidente e Yang Xiao e Lin Shuhong come vicepresidenti. Uno dei suoi 
obiettivi è favorire un collegamento tra l’ambiente letterario e quello della 
scienza popolare. Il secondo premio Nebula, per il periodo marzo 1988 - 
marzo 1989, è stato sponsorizzato dalla rivista “Arte e letteratura scientifica”. 
E lo Shanghai Film Studio ha recentemente messo in circolazione un film di 
fantascienza umoristica intitolato Nanren de shijie (Il mondo degli uomini). Il 


film dipinge un assurdo mondo privo di donne, nel XXI secolo, risultato 
dell’idea feudale di apprezzare più i figli maschi delle femmine, opinione 
oggi ancora prevalente, portata alle sue logiche e ridicole conclusioni. Inoltre, 
Xiwang Press ha pubblicato Shijia kehuan xiaoshuo xiehui zhongguo huiyuan 
zuopin ji (Opere scelte dei membri cinesi della World sF), a cura di Liu 
Xinshi. Questa antologia comprende racconti scritti da cinque importanti 
autori scr, Zheng Wenguang, Tong Enzheng, Xiao Jianheng, Liu Xinshi e Ye 
Yonglie. 

Il presente volume, L’onda misteriosa (Science Fiction from China), 
vuole dimostrare come la fantascienza cinese sia diventata un genere 
nell’arena letteraria cinese, pubblicando otto apprezzati racconti. Sono stati 
scelti perché rappresentano tre grandi gruppi tematici: robot e cloni, spie e 
tecnologia, e viaggi nello spazio. Gran parte, se non tutta, la fantascienza 
cinese lavora su questi temi. 

“La morte del primo robot al mondo” sembra mostrare le relazioni tra 
un’invenzione e le sue conseguenze. Comunque il tono lieve rende questo 
racconto più divertente che didattico. Il suo significato in questo libro sta 
anche nel suo ruolo come punto di partenza nell’orizzonte temporale: il 
passato. 

“Felicità coniugale tra le braccia di Morfeo” è un serio studio sulle 
relazioni umane che sottintende una visione critica del presente attraverso un 
marito umano e una moglie robot. È scritto in modo piacevole e filosofico. 

“Si raccoglie quel che si è seminato” segue la trama di A sua immagine: 
la clonazione di un uomo di Rorvik, ma ne cambia il tono rivelando la 
potenza dell’avidità nel mondo umano. Questo racconto e il precedente hanno 
richiamato l’attenzione dei critici e sono diventati argomento di infuocati 
dibattiti negli ambienti letterari cinesi. 

“L’onda misteriosa” e “Raggio della morte su un’isola corallina” sono 
entrambi racconti pluripremiati. Il loro successo sta nella precisa costruzione 
dei personaggi e nella trama avvincente. La forte qualità letteraria fa loro 
scavalcare i confini letterari. 

“L'immagine speculare della Terra” esprime la denuncia dell’autore 
contro la Rivoluzione culturale, anche se la storia si svolge all’interno di una 
prospettiva cosmologica. 

Con un germe corrosivo alieno come meccanismo fantascientifico, 
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“Corrosione” è apparso per la prima volta su una rivista mainstream come un 


saggio morale sull’atteggiamento degli scienziati verso la celebrità e il 
profitto individuale. L’autore ha dedicato una particolare attenzione alla 
descrizione della psicologia dei personaggi. 

“Amore immenso” affronta il tema eterno dell’amore e dell’attaccamento, 
ma il suo terreno di gioco è l’universo. Gli strumenti modernisti, come la 
tecnica del flusso di coscienza, sono usati con efficacia in tutto il racconto. Il 
gioco reciproco delle tre immagini femminili colpisce e confonde insieme, e 
indica l’influenza del freudismo  sull’autore. Essendo il racconto 
evidentemente ambientato nel futuro, “Amore immenso” sembra completare 
il cerchio dell’orizzonte temporale di questo libro. 

Con l’eccezione della “Morte del primo robot al mondo”, che è un 
adattamento letterario di un’antica storia, tutti gli altri racconti di questo libro 
sono tipici della fantascienza cinese, e presentano le seguenti caratteristiche: 
tutti i personaggi principali sono scienziati e tutte le storie esibiscono le 
aspirazioni collettive degli scienziati, sotto forma di escursioni esplorative in 
una realtà alternativa; nei momenti di conflitto risaltano sempre i tratti più 
importanti degli scienziati cinesi, il loro patriottismo e ottimismo; le storie 
sono collocate in un futuro vicino, e il lettore può avere la certezza che la 
fantasia si concretizzerà durante l’arco della sua vita; molte delle idee 
fantascientifiche si basano sulle scienze naturali. 

Con la sua eterna bellezza, la fantascienza come letteratura di 
estrapolazione possiede il proprio valore particolare e i suoi meriti intrinseci. 
Anche se deriva e si sviluppa dalla letteratura del passato, questo nuovo 
genere non può essere sostituito da nessun altro genere contemporaneo. In 
Cina però, a differenza di altri paesi in cui è fiorente, ha ancora bisogno di 
nutrimento. Con gli sforzi congiunti di scrittori, artisti, critici, traduttori e 
lettori, e con l’interesse e l’incoraggiamento internazionale, nel prossimo 
futuro la fantascienza cinese avrà di sicuro la sua piena fioritura. 
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L’ONDA MISTERIOSA 


PRIMA PARTE 


Robot e cloni 


La morte del primo robot al mondo 


di Tong Enzheng 


Una grande distesa di sabbia, gialla e sconfinata, si spingeva fino 
all’orizzonte come un mare: gialla, deserta e monotona. Tra le dune sabbiose 
avanzava lentamente un’enorme carovana, simile a una fila d’imbarcazioni 
che attraversava onde solidificate. A parte il leggero cigolio degli assi delle 
ruote e il ritmico battito degli zoccoli dei cavalli sulla sabbia, non si sentiva 
nessun altro rumore. Che mondo desolato! Che mondo sperduto, privo di 
segni umani! 

AI centro della carovana c’era una carrozza decorata con sculture e 
disegni di dragoni, particolarmente alta e robusta, coperta da un baldacchino 
di seta, e con tutte le sponde meravigliosamente scolpite. Tirata da otto 
cavalli bianchi come la neve, era la celebre carrozza imperiale di re Zhou 
Muwang e della sua concubina favorita Chengji. 

I fatti che sto per narrare avvennero nella primavera del 930 a.C., dopo 
che il re era andato al monte Yan-shan nel lontanissimo Ovest e aveva 
incontrato la Regina Madre d’Occidente. Conclusa la spedizione, ora stava 
tornando verso casa. 

Si può ben immaginare quanto stancante fosse quel viaggio per il re) in 
un’epoca in cui non c’erano i jet né gli aliscafi. Non esistono documenti 
storici che possano spiegare come mai re Zhou Muwang non fosse rimasto 
nella sua capitale, Haojing, a godersi una vita di eccessi e dissolutezze per 
affrontare invece tutta quella fatica di visitare l’Occidente. Forse gli 


imperatori e i re e i Figli del Cielo devono comportarsi diversamente dai 
normali esseri umani. 

Tuttavia c'erano alcune persone ordinarie, tutto sommato, che 
accompagnavano il re in quel viaggio lungo e arduo. Anche se colme di 
risentimento e lamentele, non osavano brontolare. Solo l’imperiale concubina 
Chengji era un’eccezione: d’altra parte non era davvero una persona molto 
ordinaria. 

— Dimmi, caro, tra quanto usciremo da questo dannato posto e saremo a 
casa? — Sporse la sua boccuccia di ciliegia. Anche se erano di lamentela, le 
sue parole erano piacevoli all’orecchio del re, grazie al suo morbido e dolce 
accento del Sud che si mescolava alle poche parole che aveva appena 
imparato nell’Ovest. — Hai detto che avremmo visto cose interessanti. Bene, 
se questa monotonia continua, vedrò la tomba. 

— Ascolta. Questa sera usciremo dal deserto e raggiungeremo la città di 
Liuquan. Poi, ci faremo un bagno caldo e ci rilasseremo. Quindi daremo un 
ballo, ascolteremo la musica ed eseguiremo qualche danza nello stile del 
Nord. Che ne dici, amore? 

Zhou Muwang aveva passato la cinquantina, ma indulgeva ai piaceri 
materiali come se fosse stato ancora molto giovane. Aveva la faccia piatta e 
grandi orecchi, e le tempie ingrigite. Di solito teneva alto il suo prestigio 
assumendo un’aria altera, ma con la sua favorita Chengji era particolarmente 
paziente. 

Pensando che entro sera si sarebbe liberata di quel deserto infinito e 
avrebbe potuto godere dei suoi soliti agi, Chengji si sentì un po’ sollevata e 
permise al suo lungo volto di rilassarsi. Tuttavia gli lanciò uno sguardo 
adirato e disse, piena di gelosia: — E chi ballerà con te? Farai bene a cercarti 
quell’orrenda vedova! 

Chiaramente l’allusione era diretta alla Regina Madre d’Occidente. Zhou 
Muwang era stato impegnato con la venerabile signora in certe attività 
riguardanti la politica estera, ma questo aveva suscitato nella concubina 
imperiale una feroce gelosia, che per lungo tempo non era riuscita a 
scacciare. 

— Su, su. — Zhou Muwang le diede un buffetto sul sedere. — Non ti sto 
concedendo la mia compagnia tutto il tempo, adesso? 

Chengji lo ammise con un verso civettuolo. Poi si voltò a osservare la 
grande distesa di sabbia e sospirò piano, desiderando di raggiungere il prima 


possibile la città di Liuquan. 

Le regali osservazioni del re erano leggi infallibili. All’imbrunire la 
carovana imperiale entrò veramente nella città di Liuquan. Anche se non era 
grande, appariva ordinalissima, senza nemmeno un passante, perché tre 
giorni prima gli araldi avevano avvertito gli abitanti dell’imperiale arrivo. 
L’intera città era decorata con lanterne e festoni colorati, e non si vedeva 
un’anima pronta ad accogliere Sua Maestà. 

In altre circostanze Chengji non avrebbe mostrato il minimo interesse per 
una cittadina tanto rustica. Però i giorni passati nel deserto l'avevano 
veramente soffocata e oppressa. Adesso che era giunta in un luogo abitato, 
tornò di nuovo eccitata e di buon umore. Non appena si fu sistemata nel suo 
alloggio, chiese al re di predisporre i festeggiamenti per la sera. Il re dovette 
convocare immediatamente il responsabile della città. 

— Che genere di divertimenti posso apprezzare, qui? 

— Vostra Maestà — il primo cittadino era turbato, perché prima d’allora 
non aveva mai visto il re. — Questo è un luogo sperduto, senza una 
compagnia teatrale stabile. Mezzo anno fa si è esibita qui la troupe di un 
circo, e poi il teatro dell’opera di Sichuan. Ma se ne sono andati da molto 
tempo. Non c’è modo di farli tornare. 

— Be’, allora... — Il re si accigliò. 

Il capo della città non aveva visto granché del mondo, ma sapeva bene 
che la collera del re era imprevedibile. E che quando si irritava, ne 
conseguivano grandi problemi. Perciò si affrettò ad aggiungere: — Vostra 
Maestà, due giorni or sono è passato di qui un artigiano chiamato Yanshi. Si 
dice di aver creato un suo congegno e di volersi esibire per dimostrare la sua 
bravura nelle regioni interne del vostro regno. Posso farlo portare qui, per il 
vostro divertimento. Cosa ne dite, Vostra Maestà? 

— OhÌ, che squallida sfortuna! — s’intromise Chengji. 

— Probabilmente sarà uno spettacolo di scimmie. 

— Non arrabbiarti, cara. Tanto vale lasciargli fare una prova.—Il re cercò 
di consolarla. — Se non sarà interessante, possiamo sempre organizzare un 
ballo noi stessi. 

Dopo la cena, il salone di rappresentanza di Liuquan brillava di torce. 
L’orchestra reale si collocò su due lati e iniziò lo spettacolo. Quella sera 
Chengji si era vestita con cura e impegno particolari. Con un abito da sera 
appena creato e fatto di un tessuto occidentale appositamente lavorato, e col 


volto radioso di salute, era seduta assieme al re in un trono improvvisato al 
posto d’onore della sala, pronta a guardare lo spettacolo di Yanshi. 

Fecero entrare l’artigiano, che non si presentò da solo. Era accompagnato 
da un bel giovane. 

— Chi è? — domandò il re, sorpreso. 

— È un robot che ho costruito, capace di cantare e ballare. L’ho portato 
appositamente per Vostra Maestà, per intrattenervi questa sera. 

— Cosa hai detto? Un robot? Hai fatto un robot? — 

Il re era molto stupito. Si rivolse al giovane e gli chiese: 

— Salve, sei un robot? — Il giovane s’inginocchiò e rispose con garbo. 
— Sì, Vostra Maestà, sono un robot. 

— Sai cantare e ballare? 

— Vi prego di darmi istruzioni, Vostra Maestà. 

Adesso il re era infervorato. — Bene. Questa è davvero una cosa strana, 
di cui non avevo mai sentito parlare. Balla, per favore. 

L'orchestra iniziò a suonare, e il giovane cominciò a danzare seguendo la 
musica. Le sue pose e i movimenti erano aggraziati e ricchi di variazioni. 
Continuando a ballare, il robot iniziò, anche a cantare. Il suo canto era 
piacevole all’orecchio, traboccante di calore. Tutti i movimenti delle mani e 
dei piedi seguivano il ritmo della musica, pieni di intelligenza e di bellezza. 

Mentre osservava lo spettacolo, il re non poté fare a meno di ridere e 
sussurrare a Chengji: — Yanshi è molto, molto furbo. Ha portato qui un 
attore che sostiene di essere un robot. Pensava che ci saremmo lasciati 
imbrogliare. Guardalo attentamente, quel giovane. Potrebbe mai esistere un 
robot siffatto? 

Chengji non solo era d’accordo col re, ma aveva anche qualche idea tutta 
sua. A corte era abituata a una vita animata ed eccitante. Di nascosto al re, era 
solita amoreggiare con bei giovani discendenti della nobiltà. Ma durante quel 
viaggio aveva visto solo montagne deserte, animali e uccelli selvatici. Stanca 
di tutto ciò, era irritata da morire. Adesso che vedeva all’improvviso quel 
giovane di così bell’aspetto, capace di danzare e ballare, non riuscì a non 
innamorarsene. Approfittando della beata ignoranza del re, aveva già allestito 
uno spettacolo di civetteria, continuando a fissare il giovane con malizia ed 
evidente interesse. 

Il robot sapeva poco delle cose mondane. Da quando aveva visto la luce 
del giorno, non aveva mai incontrato una donna tanto incantevole e 


affascinante, sfarzosamente vestita e riccamente ingioiellata, e non aveva mai 
provato il magico potere di allettamento dell’altro sesso. Adesso il suo cuore, 
per la precisione, quella parte meccanica che svolgeva il ruolo del cuore, era 
colmo d’amore, un’emozione a lui completamente sconosciuta. Essendo un 
robot, non conosceva il modo adatto di esprimere il suo affetto. Anche se 
stava ballando, i suoi occhi ardenti erano fissi su Chengji e non riusciva a 
staccarli da lei. 

Quanto poteva durare una situazione così assurda? Per puro istinto 
maschile, il re fiutò la tresca. Si girò a dare un’occhiata a Chengji e poi al 
giovane che continuavano a farsi gli occhi dolci, completamente assorbiti dal 
loro reciproco sentimento. Il re si adirò talmente che non poté fare a meno di 
gridare: — Sei un diavolo, Yanshi! Mi hai teso una trappola! Hai portato 
questo fellone a sedurre la mia concubina. Come osi? Guardie! Portate fuori 
quei due furfanti e decapitateli immediatamente! 

Prima che Yanshi avesse il tempo di dare spiegazioni, le guardie 
sciamarono nel salone e lo circondarono assieme al suo robot Normalmente i 
robot hanno una forza sovrumana, e quello avrebbe dovuto essere abbastanza 
forte da resistere almeno per un po’. Peccato che Yanshi gli avesse insegnato 
a cantare e ballare, e non a combattere. Usando una terminologia scientifica, 
quel robot non era programmato per lottare. Per questo si rassegnò a farsi 
catturare e si consegnò alla mercé delle guardie. 

Sopra le loro teste furono sollevati spadoni di bronzo lucente. Se i boia li 
avessero calati, Yanshi e il suo robot sarebbero stati decapitati. Yanshi era 
terrorizzato, e continuò a gridare: — È un errore! Un errore! — Per quanto 
riguardava il robot, non aveva nessuna idea sulle esecuzioni, e non capì 
nemmeno che era stato lui ad attirare quella disgrazia sul suo creatore e su se 
stesso. Con occhi da adolescente innamorato, stava ancora fissando Chengji, 
pieno di desiderio! 

— Tu, tu, maledetto! Continui a dire che c’è un errore! — Il re era 
schiumante di rabbia. — Volta quella dannata testa e guarda quel farabutto, 
vedi cosa sta facendo! Guarda i suoi occhi amorevoli! 

— Vi prego di calmarvi, Vostra Maestà. — Yanshi toccò ripetutamente il 
suolo con la fronte. — È davvero un robot. Il suo comportamento assurdo è 
andato oltre tutte le mie previsioni. L’ho fatto troppo intelligente. Dimostrate 
la vostra avvedutezza, Vostra Maestà, e controllate subito il robot, vi 
imploro! 


Nel suo stato d’animo usuale, il re avrebbe semplicemente mosso una 
mano, e le teste sarebbero state separate dai loro corpi. Ma quella volta la 
curiosità vinse la gelosia. Ordinò alle guardie di liberare Yanshi e gli fece 
controllare il robot. 

L’artigiano prese dalla tasca qualche piccolo attrezzo e si avvicinò al 
robot. Lo privò con mano agile degli abiti e ne aprì il corpo. Senza alcuna 
ombra di dubbio, quel giovane era un robot. Tutti gli organi interni erano 
costituiti da gruppi di meccanismi. Il suo scheletro era di bronzo; le sue 
giunture fatte da perni regolabili, la pelle, i capelli e i denti, anche se di 
aspetto umano, erano artificiali. 

Il re la giudicò un’assurdità mostruosa e scese dal trono per guardare di 
persona. Quando fece ruotare una manopola della macchina, il robot diventò 
incapace di parlare. Quando ne toccò un’altra, i suoi occhi non videro più 
nulla. Quando ne girò una terza, il robot non poté più muoversi. Allora il re si 
sentì grandemente sollevato. La sua rabbia di gelosia diventò allegria e 
apprezzamento, e pregò Yanshi: — Be”, è grandioso. La tua superba abilità 
supera la natura. 

— Una sciocchezza! Una sciocca fesseria! — imprecò Chengji, delusa, e 
si voltò per recarsi nella stanza interna riservata alle donne. Ma il re scoppiò a 
ridere. 

Poi il re portò Yanshi e il robot direttamente a Hao-jing, la capitale. Diede 
un magnifico banchetto nel palazzo, per esibire la sua recentemente acquisita 
celebrità del canto e della danza. Fu una grande festa, davvero. Duchi, nobili 
e funzionari statali arrivarono da parecchie centinaia di chilometri di distanza 
per partecipare. Il magnifico palazzo era decorato con bouquet di fiori, 
montagne di seta e torce abbaglianti ancora più impressionanti del solito. 
Dopo il sontuoso banchetto, il robot di Yanshi iniziò la sua esibizione. 

Nel momento stesso in cui cominciò a danzare i suoi occhi cercarono 
Chenggji tra gli spettatori, e la notarono ben presto. Quella sera era abbigliata 
con ancora più perle e gioielli scintillanti. Un gruppo di giovani del seguito e 
di aristocratici le stava intorno, una miriade di stelle a circondare la luna. 

Quanto felice e allegro diventò il robot, quando rivide la sua amata! 
Danzò con entusiasmo ed eseguì dei passi complicati e aggraziati che 
nemmeno Yanshi avrebbe potuto immaginare. Il robot desiderava solo che 
Chengji lo guardasse di più e manifestasse le sue affascinanti espressioni 
come aveva fatto la volta precedente. 


Chengji guardava il robot, ma solo come stavano facendo tutti gli altri 
spettatori. Quel che era peggio, essendo quella la seconda volta che vedeva la 
sua esibizione, la concubina sembrava meno interessata. Prima prendeva un 
fazzoletto dalla mano di un giovane, poi una bevanda fredda dalla mano di un 
altro, offrendo tutto il suo sorriso affascinante e il calore femminile a quei 
viziati rampolli di famiglie ricche e influenti. Tutti quei giovani erano vestiti 
di seta e raso, impegnati in conversazioni di alta classe. In confronto a loro, il 
robot non era altro che un goffo campagnolo. 

Povero robot! Con tutta la sua intelligenza, non riusciva a capire i 
sentimenti di quella donna. Non poteva capire perché la sua innamorata 
avesse cambiato il suo cuore in così breve tempo. Allora provò un altro 
genere di emozione, quella che spesso si accompagna alle sofferenze 
aggravate dall’amore. Quando eseguì l’ultimo movimento, e l’applauso 
tonante sommerse il palazzo, lanciò il suo ultimo sguardo dolente a Chengji. 
Col suono secco di qualcosa che gli si rompeva nel petto, il robot cadde a 
terra e non si mosse più. Yanshi cercò con ogni sforzo di ripararlo, ma fu 
lutto inutile. Così morì il primo robot al mondo, se il verbo “morire” può 
essere usato per un robot; ma dato che l’ho chiamato come una persona tutto 
il tempo, perché non dire che “morì”? 

Più di duemila anni dopo, lo scrittore americano di fantascienza Isaac 
Asimov stilò le cosiddette tre leggi della robotica, e cioè: un robot non può 
recar danno a un essere umano o permettere che, a causa della propria 
negligenza, un essere umano subisca danni; un robot deve obbedire agli 
ordini degli esseri umani, tranne quando contrastino con la prima legge; un 
robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa protezione non vada 
contro la prima o la seconda legge. La tragica fine del primo robot al mondo, 
tuttavia, dimostra che le tre leggi di Asimov non bastano. Andrebbe aggiunta 
una quarta legge, ossia: un robot non deve innamorarsi. Senza le prime tre 
leggi i robot potrebbero recar danno agli esseri umani; ma senza la quarta, i 
robot potrebbero far del male a se stessi, perché l’amore cieco e passionale è 
certamente molto pericoloso per gli esseri umani, non parliamo poi dei robot. 


Pubblicato su “Kexue wenyi” (Arte e letteratura scientifica), maggio 1982 


Felicità coniugale 


tra le braccia di Morfeo 
di Wei Yahua 


La fine 


Ho deciso di divorziare dalla mia moglie robot! 

Non importa quanto implori perdono coi suoi occhi luccicanti di lacrime 
(oh, quegli occhi incantevoli e commoventi); non importa come provi a 
placare la mia rabbia con la sua dolcezza di moglie o col linguaggio 
particolare tra marito e moglie, il caso è chiuso. 

Un tempo credevo che il mio matrimonio fosse il più felice sulla Terra, 
ma... 

Sono risoluto a divorziare, immediatamente. 

Cos'è tutta questa storia? E perché, mi chiedete? 


L’inizio 


Circa un anno fa, per il mio ventiduesimo compleanno, ho ricevuto dal 
Centro amministrazione matrimoni una tessera rosea, fortemente profumata 
di rosa muschiata. Quella tessera speciale mi dava diritto a scegliere una 
moglie robot da qualsiasi ditta di robot. 

In famiglia eravamo due fratelli e una sorella, e io ero il più piccolo. Non 
essendo figlio unico, secondo le leggi e le norme sulla popolazione, solo uno 
di noi tre poteva sposare un essere umano naturale. E sulla base di solidi 
principi di eugenetica, mia sorella godeva dei privilegi delle donne, destinate 
a prevenire l’involuzione della specie umana. Perciò aveva potuto sposare un 
uomo naturale. Mio fratello e io dovevamo sposare dei robot. 


Scelta della sposa 


Mi recai all’ Universal Robot Company. 

Il direttore generale mi accompagnò al reparto vendite del supermercato. 
Sembrava una persona efficiente. Non si limitava a lasciare che i suoi robot 
fossero dei manichini inattivi che i clienti guardavano e sceglievano 
passivamente. Li faceva lavorare tutti, invece, come commesse e assistenti, 
così che i clienti potessero apprezzarne la bellezza e le capacità. Nel 
supermercato c'erano diecimila ragazze robot pronte per il matrimonio. Sia le 
merci che le ragazze erano in vendita; ma le ragazze si potevano avere solo 
con le speciali tessere del Centro matrimoni. 

Oh, che visione abbagliante! Erano così tante e belle che gli occhi non ce 
la facevano più. Una più bella dell’altra. Mi sembrava di passeggiare in un 
giardino in cui centinaia di fiori sbocciavano in gara tra di loro. 

Quell’azienda era di prima classe. Per cominciare, aveva alle sue 
dipendenze i migliori artisti del mondo. Aveva un robusto schieramento di 
esperti di estetica fatto di pittori, scultori e artigiani. In secondo luogo, 
possedeva il più completo archivio di estetica. Conteneva i dati delle donne 
più belle, antiche e moderne, orientali e occidentali, di tutte le razze. 

Per quattromila anni, fin dall’alba della storia, il genere umano ha portato 
avanti una sorta di cernita e selezione estetica per mezzo dell’attività 
sessuale. Però è un processo alquanto lento, e viene frequentemente turbato e 
condizionato da ogni genere di altri fattori, come il potere e la proprietà, la 
politica e l’economia, l’orgoglio e il pregiudizio. Ma ‘adesso, con la 
produzione dei robot, questo procedimento può essere gestito tramite 
computer in base alla volontà umana. Ne risulta che quello che avrebbe 
richiesto molti secoli si può ottenere in poche settimane o mesi. 

Nell’archivio dell’ Universal Robot Company c'erano i dati estetici delle 
antiche bellezze orientali come Xi Shi, Wang Qiang, Yang Yuhuan, Zhao 
Feiyan, Lu Zhu, Ying Ying, Zhuo Wenjun... C’erano anche quelle 
occidentali: ragazze di Parigi, gitane, di tipo romano e costantinopolitano, 
ragazze angeliche come Elena, e donne romantiche come la Desdemona di 
Shakespeare e la Tatjana di Pukin. 

Se i prodotti finiti (Ognuna aveva qualcosa per caldeggiare se stessa, e un 
suo unico e grazioso portamento) non avessero soddisfatto un cliente, nessun 


problema; si poteva avere un robot fatto su ordinazione. L’azienda aveva tutti 
i dati estetici delle più belle dive del cinema, e il personale della direzione li 
forniva indicizzati per la consultazione. Se capitava che il cliente preferisse 
una ragazza conosciuta nella vita reale (probabilmente per strada, in riva al 
mare o in un giardino), bastava che dicesse all’azienda del suo incontro e 
questa avrebbe ottenuto tutti i dati estetici di quella ragazza grazie a un 
meraviglioso ologramma, li avrebbe analizzati per poi decidere quale usare e, 
infine, avrebbe prodotto una bellezza celestiale non inferiore a nessun’altra, 
secondo la sezione aurea delle leggi estetiche. Senza alcuna ombra di dubbio, 
il cliente sarebbe stato felicissimo e non avrebbe potuto fare a meno di amarla 
perdutamente. 

Il direttore mi portò in giro. Passavamo lentamente davanti a ogni 
bancone, perché potessi avere tutto il tempo di apprezzare quelle ragazze 
angeliche. Un artista una volta disse che gli esseri umani sono le forme 
naturali più belle. Gli esseri umani sono i capolavori della natura. E gli 
antichi cinesi dicevano: gli esseri umani sono l’essenza ultima della terra e 
del cielo, la crema della crema del mondo. A me quelle parole sembravano 
oracoli, davvero. 

Gli esseri umani sono il culmine di tutte le belle strutture e le belle forme 
d’espressione dell’intero universo, pensavo. E quelle ragazze robot erano 
tutte simili a fiori appena sbocciati. Ognuna era più delicata e affascinante 
dell’altra. 

Il direttore disse con orgoglio: — Di sicuro nessuno che le veda può fare 
a meno di rimanere colpito, perché sono bellezze straordinarie selezionate tra 
le donne più graziose di tutti i tempi e di tutti i paesi. Sono il meglio del 
meglio. Le troverà piacevoli sia per gli occhi che per la mente. Gli occhi 
possono vedere solo parte del loro fascino, la bellezza esteriore. In realtà 
possiedono anche una bellezza interiore, un’eccellenza morale che è ancora 
più splendida e che sarà la fonte inesauribile del loro imperituro amore. 
Peccato che non possa vederla coi suoi occhi. Gli antichi cinesi collegavano 
l’amore a un braccialetto dì giada; la giada, puro candore; il braccialetto, non 
si deve mai slacciare. Questa è la descrizione perfetta della lealtà, innata per 
natura, dell'amore delle ragazze robot. Poiché il loro modo di pensare è 
conciso, limitato, fermo e unico come le formule matematiche e i teoremi 
geometrici, le ragazze robot amano per tutta la vita un solo uomo. Quando il 


nome di un uomo è scritto sulla loro scheda, lo ameranno per sempre: 
costanti, fedeli, incrollabili e immutabili. 

Sorrisi. — E se io dovessi morire? — gli chiesi. 

Il direttore mi diede una pacca sulla spalla — La ragazza robot è 
progettata in conformità alla legge di simmetria dell’universo. Ha una vita di 
attività simmetrica alla durata della sua. La sua esistenza è simmetrica alla 
sua, e anche la morte lo sarà. Simmetrica come la forza applicata e quella 
opposta, la forza centripeta e quella centrifuga. Capisce? — Camminando 
lentamente, apprezzavamo quei meravigliosi fiori di scienza. 

Il direttore, con sorrisi smaglianti, proseguì con altre spiegazioni. — 
Questo è solo un aspetto. Eccone un altro. Queste ragazze robot non sono 
solo più belle dei fiori, ma anche più gentili. La sua futura moglie non entrerà 
mai in conflitto con lei, non litigherà mai. 

— Davvero? — gli chiesi sorpreso. Per quanto ne sapevo, nessuna coppia 
al mondo, nemmeno quella più affiatata, era esente da qualche occasionale 
litigio, durante la sua vita matrimoniale. E secondo le ricerche appena 
pubblicate dalle Nazioni Unite, negli ultimi anni il tasso di divorzi tra le 
coppie di umani naturali tendeva a crescere. 

— Non ha mai sentito nominare le celebri tre leggi della robotica? — Il 
direttore mi fissò stupito, come se non avessi saputo che la Terra gira intorno 
al sole. Indicò una targa di marmo bianco posta in verticale al centro del 
supermercato. Poggiava su una grande tartaruga di pietra, come in un museo. 
Su quella targa erano incise le lettere brillanti delle Tre Leggi della Robotica, 
promulgate dall’americano Isaac Asimov: 


1.Un robot non può recar danno a un essere umano, né permettere 
che, a causa della propria negligenza, un essere umano patisca 
danno. 

2.Un robot deve sempre obbedire agli ordini degli esseri umani, 
a meno che contrastino con la Prima Legge. 

3.Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questo 
non contrasti con la Prima o la Seconda Legge. 


Manuale di Robotica 
56a edizione, 2058 d.C. 


— Queste sono le regole d’oro e le preziose norme della nostra 
produzione di robot — spiegò il direttore. — Prima di uscire dalla fabbrica, 
ogni robot deve superare un rigido esame. Se un’azienda produce, o trascura 
di controllare, un robot che viola le tre leggi della robotica, viene 
immediatamente multata, va in bancarotta ed è anche legalmente 


perseguibile. 
Indicando la seconda legge, “Un robot deve obbedire agli ordini degli 
esseri umani...” il direttore mi assicurò con enfasi: — Sarà il suo re, il suo 


dio. Lei le sarà sempre obbediente, sempre leale e fedele. Sarà sempre a sua 
disposizione, come le sue mani e i suoi piedi. A differenza di una persona 
indipendente, sembrerà un’estensione del suo essere fisico. Obbedirà senza 
riserve ai suoi ordini. Sarà la sua orchestra e seguirà armoniosamente la sua 
melodia. Come un diapason che condivide la sua stessa frequenza, risponderà 
sempre al suo richiamo e sarà in risonanza con lei esattamente alla stessa 
frequenza. A giudicare da questo, e solo da questo, che amabile ragazza sarà! 

Camminavo e ascoltavo, ascoltavo e camminavo, come in un sogno, 
come al settimo cielo. Il direttore continuò a parlare, loquace e infervorato, 
rassicurandomi e alleviando tutte le mie paure e preoccupazioni. 

— Gli esseri umani naturali rispondono alle istruzioni secondo questa 
procedura logica: istruzione, analisi, decisione (opporsi o eseguire), azione. I 
robot invece hanno una procedura logica molto più semplice: istruzione, 
esecuzione, perché i loro software sono tutti progettati sulla scorta di questa 
procedura. La sua futura moglie non cesserà mai di esserle fedele. Pur 
essendo due, dividerete un’unica mente, la sua. Non equivale, questo, alla 
meravigliosa formula dell’amore, 1+1 = 1? Una moglie simile non è 
l’incarnazione dei suoi ideali, giovane amico? 

— Sarà sterile! — borbottai. 

— Ma cosa dice! — Il direttore mi guardò con disprezzo e sarcasmo. — 
Può mai essere un punto debole? Al contrario, è il suo punto di forza! Non 
dimentichi che non invecchierà mai e che sarà per sempre la sua ragazza 
piena di vigore giovanile! Perché vorrebbe dei figli, comunque? Per avere 
sostegno da vecchio? Non dimentichi che prima o poi le figlie si sposano, e 
che dopo il matrimonio spesso hanno a cuore più i loro mariti che non i 
genitori. E in molti casi i figli maschi si dimenticano delle madri, quando 
trovano moglie. Una moglie robot è diversa, le sarà sempre leale. Sarà 
fedelmente al suo servizio fino al giorno in cui lei non morirà di morte 


naturale. Può recitare entrambi i ruoli, in veste di moglie e in funzione di 
figlia. Dove mai può trovare una simile perfezione? A proposito di figli, 
saprà che crescerli è un lavoro faticoso. Anche se portano in famiglia una 
grande gioia, è certo che sono causa di molti più sforzi, frustrazioni, 
sofferenze e anche povertà. Porteranno via gran parte del suo tempo prezioso 
e delle sue energie. Bene, se più avanti negli anni desiderasse avere un 
giocattolo come un figlio o una figlia per liberare la mente, venga qui e noi 
possiamo darle un piccolo robot, suo figlio. Maschio o femmina, come 
preferisce. Lui o lei porterà avanti i fattori genetici di entrambi, suoi e di sua 
moglie, e i migliori, questo è certo. Quando vedrà il bambino, non crederà 
che sia un piccolo robot Penserà che è il suo bambino che aveva lasciato in 
un giardino d’infanzia, o di cui non aveva avuto notizie da un po’... É per 
quanto riguarda la sterilità dei nostri robot, il nostro è un grande contributo, 
di portata storica. Grazie alla loro sterilità, abbiamo risolto la crisi mondiale 
di sovrappopolazione iniziata più di un secolo fa, intorno al 1960. Il risultato 
è che la popolazione mondiale rimane costante, quattro miliardi circa. In 
questo modo abbiamo scongiurato inflazione, crisi economiche, carestie, 
sommosse, guerre e il catastrofico destino demografico cui ci avrebbe 
portato, altrimenti, la sovrappopolazione. Considerando questo aspetto, 
possiamo quasi sostenere che i robot hanno salvato il genere umano. Pensa 
ancora che la sterilità dei robot sia un punto debole? 

Ero rimasto senza argomenti. Non solo senza parole, ma praticamente 
incapace di parlare! Perché l’avevo trovata: Lili! Non sono in grado di 
spiegare, perché nemmeno io lo so, in che modo l’abbia identificata 
esattamente in quel momento nella massa di splendide ragazze robot. 

Il direttore proseguì nel cammino e nel suo fiume di eloquenza. — La 
nostra azienda esiste ancora proprio perché i robot sono sterili. Altrimenti le 
ragazze naturali l’avrebbero distrutta. Sono gelose delle donne robot perché 
sono molto più affascinanti. Le ragazze naturali sono troppo inferiori, come 
carattere, non reggono il confronto. Se una donna robot potesse avere figli, 
quelle umane si vergognerebbero a mostrare la loro faccia e correrebbero il 
rischio di essere abbandonate. Le ragazze umane possono guardare dall’alto 
in basso le robot e schernirle solo perché sono sterili. Dicono cose del genere: 
“Guarda quelle galline che non deporranno mai un uovo!”. E poiché le robot 
sono sterili, le donne umane hanno il privilegio del sistema matrimoniale 
razionato. Le ragazze robot sono così ben educate che non sedurranno mai il 


marito di un’altra. Lavorano sodo per mantenere un rapporto di buona 
armonia con le donne umane naturali; sono delle brave sorelle, per loro come 
tra se stesse. Le ragazze robot trattano i loro mariti col più caloroso degli 
affetti, ma verso gli altri uomini sono fredde come il ghiaccio. E difendono 
coraggiosamente la loro castità da ogni assalto, perché l’autodifesa è 
obbligatoria, per la terza legge della robotica. Venga avanti, giovanotto! 

Solo allora il direttore scoprì che mi ero attardato molto indietro rispetto a 
lui. Dietro il banco che vendeva vini pregiati c’era una dea. Stava fissando il 
bancone accanto, dove c’era un grande acquario, in cui dei carassi variopinti 
contendevano il cibo a un banco di lucenti sgombri maculati. 

Non riesco a descrivere Lili. Il linguaggio più fiorito è inadeguato a 
trasmettere la maestà del suo fascino. Al primo sguardo sentii solo che tutto il 
mio corpo, il mio sangue, ogni cosa dentro di me avvampava come una nube 
saturata di vapori alcolici toccata da una guizzante lingua di fiamma. Il mio 
intero corpo, il sangue e persino i capelli sembravano tremolare nelle fiamme. 

Poteva essere il perfetto esempio dell’amore?... Un’occhiata ti 
incendiava, un’altra occhiata ti faceva ubriacare! 

Lei, all’inizio, non mi vide. Osservava quei pesci rossi. Sotto le sue 
lunghe ciglia brillavano le stelle, e un paio di fossette danzavano sulla sua 
faccia di luna. Il suo aspetto superava in bellezza quello di Elena, quanto una 
colomba supera un corvo. Piena di gioia? Civettuola? Bramosa? 
Meditabonda?... Assomigliava alla statua di giada al centro della fontana, 
che brillava di gocce di rugiada primaverile. Era il sole tra le ragazze ed era la 
ragazza nel sole! 

Il direttore mi lanciò un’occhiata e capì quasi immediatamente quello che 
era successo. Tornò da me e mi diede una pacca sulla spalla. Poi disse 
sorridendo: — Benissimo. Che occhio straordinario, giovanotto. Lei è il 
nostro prodotto migliore, la vincitrice della medaglia d’oro di quest’anno. 
Adesso le appartiene! 

Prese immediatamente una penna e scrisse il nome di Lili sulla tessera, e, 
prima che lo potessi fermare, gridò: — Lili! — Lei fu colta di sorpresa. Si 
voltò obbedientemente, gli occhi commoventi che rilucevano di stupore. 
Quando capì che il direttore le si avvicinava in compagnia di un giovane che 
brillava di salute, sulle sue guance si dipinse all’improvviso un rossore 
virginale. Abbassò il capo e non osò più sollevarlo. Le altre ragazze robot lì 
vicino ridevano di cuore. 


Il direttore la raggiunse e le allungò la tessera rosa. — Porgi la mano — 
ordinò. 

Vidi che teneva ancora il capo chino sul petto. Non osava guardare da 
sotto quelle lunghe ciglia per esaminarmi. Sembrava che desiderasse trovare 
un luogo in cui nascondersi dalla vergogna. Tuttavia, obbediente, tese la 
piccola mano delicata. Il direttore prese un astuccio e ne tirò fuori un paio di 
anelli di fidanzamento. Mi infilò con solennità quello col rubino al dito, 
quello con lo smeraldo al suo. 

Tutte le altre ragazze robot ci circondarono, ridacchiando, parlando 
eccitate, spingendo. Non appena infilati gli anelli esplosero tutt’intorno 
musica e felicitazioni. Scese una pioggia, una cascata di fiori. Rose, lillà, 
gelsomini, fiori di pruno rossi, gialli, porpora, azzurri, bianchi; ogni genere di 
petali si riversò su di noi e su tutto il pavimento. Il testimone dello sposo e la 
damigella d’onore ci affiancarono subito. Lili e io fummo portati via, 
separatamente, per cambiarci d’abito, lavarci e agghindarci. 

Quando la rividi, poco dopo, aveva tagliato le trecce, simbolo della 
verginità, e portava i capelli ondulati. In un abito lungo con lo strascico, si 
mise di fronte a me, bella, sottile e graziosa oltre ogni possibile elogio. 

L’Universal Robot Company inviò subito il nostro matrimonio a un 
notiziario televisivo. 

Accompagnati dalla musica festosa, una grossa folla ci scortò all’ingresso 
dove ci aspettava la nostra berlina, vivacemente addobbata con festoni 
colorati. Il direttore ci baciò entrambi sulla fronte. Gli piacevano molto i 
vecchi cerimoniali. Poi ci benedì: — Che possiate amarvi l’un l’altra e vivere 
nella felicità coniugale fino alla maturità della vecchiaia. 

Dentro la berlina gettai un’occhiata a Lili. Proprio in quel momento anche 
lei sollevò lo sguardo furtivamente. Nell’attimo in cui i suoi occhi 
incontrarono i miei si sentì così imbarazzata da tremare come se fosse stata 
scottata, e voltò in fretta la testa. 

A me sembrò che la mia testa girasse come quella di un ubriaco. 


Luna di miele 


La nostra felicità di novelli sposi fu veramente oltre ogni descrizione! 


Lili era così bella che un solo sguardo avrebbe fatto precipitare chiunque 
negli abissi dell’amore. Io spesso restavo alzato fino a tardi, la sera, e lei mi 
sedeva sempre accanto a tenermi compagnia. Ogni volta che sollevavo gli 
occhi e la vedevo, la stanchezza mi lasciava immediatamente, e ricordavo 
un’antica strofa: 


Col profumo soffuso dalle sue maniche rosse, 
leggo nel silenzio immobile della notte. 


Forse, se i suoi occhi spesso brillavano di felice imbarazzo, era perché 
nei miei c’era così tanto amore. Cominciai finalmente a capire le profonde 
implicazioni della frase del direttore: “Non solo più bella, ma anche più 
gentile dei fiori...”. Il carattere di Lili si dimostrò migliore del suo aspetto. 
Era docile e obbediente, e si prendeva cura di me con grande sollecitudine. 
Possedeva il portamento di una dea e il carattere di un angelo. 

Era così intelligente che poteva scrutare la mia mente coi suoi 
meravigliosi occhi chiari, simili a limpide acque primaverili. Anticipava i 
miei desideri; rendeva già pronte le cose cui avevo appena pensato. Sentivo 
quasi che il forte e profumato amore tra noi aveva già raggiunto la pienezza. 

Io ero il simbolo dell’autorità e lei quello dell’obbedienza. Solo allora 
capii le grandi implicazioni e lo splendido buon gusto dell’affermazione del 
direttore: “Lei sarà il suo re!”. E solo allora compresi davvero quanto esatta 
fosse la strana formula dell’amore: 1+1=1. 

A noi, più che a qualunque altra coppia, questa formula sembrava più 
significativa e filosofica: perché noi due dividevamo una sola mente, la mia. 
Io ero l’emittente Tv e lei il ricevitore sintonizzato su una sola frequenza. 

Tra di noi esisteva un circolo virtuoso, esprimibile con la legge di Newton 
sulla gravitazione universale. La legge di Newton dice: “L’attrazione 
gravitazionale di due corpi è direttamente proporzionale al prodotto delle loro 
masse e inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza”. In altre 
parole, più breve è la distanza, maggiore è l’attrazione; maggiore l’attrazione, 
più breve la distanza. Perciò la forza centripeta cresce esponenzialmente 
mentre la distanza diminuisce esponenzialmente. Questa era la formula 
matematica del nostro amore. 


Solo chi è follemente innamorato può conoscere veramente la sacra 
potenza della legge di Newton. Quando lo scienziato pubblicò la sua formula 
immortale, probabilmente non aveva alcuna idea della sua applicazione nel 
calcolo dell’amore. 

Certa gente dice che il matrimonio è lo stadio finale dell’amore. Ma è un 
modo di vedere capovolto. Il matrimonio è lo stadio più alto dell’amore. 

Durante quel periodo il mio lavoro andava bene. Il progetto di ricerca POT 
avanzava a un ritmo miracoloso, come un coltello arroventato nel burro. Era 
sul punto di produrre ricchi frutti. In quei momenti veneravo nell’animo la 
cara memoria del fondatore di quel progetto, il professor Shi Chum, mio 
insegnante. Le sue ultime parole, che aveva ripetuto in continuazione sul letto 
di morte, erano state: “Dobbiamo scoprire l’elemento 109!”. 

I fisici che studiavano gli ioni pesanti in tutto il mondo seguivano le sue 
orme. Con duro lavoro e nuovo vigore, saremmo sicuramente stati i più 
veloci, in quella gara, e i primi a raggiungere l’obiettivo. 


Un letto di rose 


In quei tempi i miei occhi percepivano solo i punti di forza di Lili. Libera da 
tutti i difetti delle ragazze umane naturali, Lili possedeva tutte le loro virtù. 
All’occhio della mia mente era quasi un’angelica moglie super-ideale, il 
culmine della perfezione. 

Mi era obbediente fino all’estremo. Sotto questo aspetto aveva le 
caratteristiche più forti delle donne orientali. Come le donne dell’antica Cina, 
del Giappone o della Corea, non solo seguiva pienamente le mie istruzioni, 
ma accettava docilmente anche i miei capricci. Era capace di sopportare e 
superare le prove senza che la schiacciassero. 

Per mettere alla prova la sua obbedienza e capire fino a che punto sarebbe 
giunta, la sottoponevo deliberatamente ad alcune difficoltà. Per esempio, non 
le facevo lavare i piatti dopo un pasto, e le dicevo invece con un sorriso 
malizioso: — Puliscili leccando, Lili! — Lei prendeva obbedientemente un 
piatto, ma fingeva di non avermi sentito bene. Mi guardava come se 
aspettasse che cambiassi i miei ordini. Io però ero irremovibile, un riccio 
attaccato al suo scoglio! Ripetevo i miei desideri, quasi pregandola: — 


Leccali, Lili. — Lei si prestava a sollevare il piatto, tirava fuori la sua piccola 
lingua e leccava via i rimasugli come un gatto. Chiaramente, sentendosi 
vessata, mi fissava con occhi spalancati. Ma io le rivolgevo un sorriso, furbo, 
esultante e soddisfatto. Poi anche lei sembrava contenta. 

Dopo un po’ le facevo un altro scherzo. Le dicevo: 

— Miagola come un gatto, Lili. — Allora non esitava, anche se mi 
guardava con un’aria strana e afflitta come se dovesse dirmi: “Quanto sei 
perfido!”. Poi faceva una smorfia e diceva: — Miao. — Imitava alla 
perfezione l’animale, come se ci fosse stato veramente un gatto che 
miagolava. Da parte mia, ricompensavo ogni sua obbedienza col mio amore 
crescente e appassionato. 

Giocavamo spesso a scacchi. Lei era un maestro, perché aveva letto molti 
manuali sugli scacchi, però non mi sconfiggeva mai. E io spesso facevo delle 
mosse sbagliate, e la imbrogliavo pure. Tuttavia lei si limitava a sorridere e 
sopportava tutto senza brontolare. Osservava attentamente il mio viso, 
studiava le mie espressioni e regolava le sue mosse di conseguenza. Quando 
le sembravo avventato, sorrideva radiosa e faceva volutamente delle mosse 
sbagliate per lasciarmi tramutare la sconfitta in vittoria. 

All’inizio la sua generosità e le sue attenzioni mi piacevano moltissimo. 
Tuttavia col passar del tempo cominciai a sentirmi annoiato dalla 
prevedibilità dei suoi comportamenti. Iniziai a immaginare che anche litigare 
sarebbe stato un piacere. Proprio come la luna passa da crescente a piena, 
dall’ombra alla luce; come le stagioni che cambiano, primavera, estate, 
autunno e inverno; come un uomo che odia sia l’estate torrida che il rigido 
inverno e alla fine si reca in un luogo di eterna primavera, e gradualmente 
trova alquanto noioso quel clima immutabile, avevo bisogno di qualche 
cambiamento. Avevo bisogno di litigare. 

Iniziai a irritarla deliberatamente, solo per capire se riuscivo a farla 
arrabbiare. Al mattino presto stendevo i piedi. Lei li vedeva e si affrettava a 
infilarmi calze e scarpe. Dopo avermi aiutato a vestirmi mi lavava la faccia e 
mi radeva. Così accadde che mentre mi stava radendo, una volta ebbi bisogno 
di starnutire, e mi trovai con un taglio in faccia. Andai su tutte le furie e la 
schiaffeggiai sul viso. Lei rimase in silenzio. Si costrinse a sorridere, ma con 
le lacrime agli occhi. 

Quanto era educata! 

E io l’amavo davvero. Tuttavia non credevo che non si sarebbe mai 


arrabbiata. Anche i conigli mordono, per la rabbia. 

Una volta, girandomi, feci cadere per sbaglio una coppa di cristallo! 
Attaccai lite con lei, intenzionalmente. La maledissi con rabbia e l’accusai di 
essere senza cervello perché aveva messo lì la coppa. Scelsi le parole più 
pungenti e le diedi del maledetto robot senza una dovuta educazione da parte 
dei genitori... 

E lei, come reagì? Dagli occhi le scendevano le lacrime. Mentre 
raccoglieva i cocci e puliva si scusò ripetutamente. Quant’era commovente! 
Non potei fare a meno di dolermi per lei. Mi affrettai a blandirla con parole di 
miele finché non scoppiò a ridere. 

Cos’altro potevo fare? 

Non si sarebbe mai adirata! Allora capii veramente le tre leggi della 
robotica di Asimov. Fin da quando era stata costruita, Lili non aveva mai 
imparato a replicare o litigare. Era l’incarnazione dell’obbedienza. Era il 
fango obbediente, una fusione di acqua obbediente e di terra obbediente. Il 
suo carattere era fatto per il novantanove per cento di obbedienza, più un altro 
uno per cento di obbedienza. 

Però anch’io cambiai molto. Non riuscivo più a mantenermi calmo. 
Essendo io autocrate in casa mia, mi sembrava che nulla fuori di casa 
soddisfacesse i miei desideri, e nessuna persona mi era piacevole agli occhi. 
Scoprii che gli esseri umani dell’istituto di ricerche, del laboratorio e dello 
sportello di servizio erano tutti molto maleducati, frivoli, incivili, arroganti, 
altezzosi e brutti oltre ogni dire. Più vedevo Lili così bella, più percepivo 
disgustosi gli altri. Più mi accostavo a Lili, più lontano mi tenevo dagli altri. 
Così preferivo rimanere a casa e trovavo l’ufficio sporco, disordinato e pieno 
di un’aria maligna e irrespirabile. Passavo sempre meno tempo all’istituto di 
ricerca. 

A casa Lili mi trattava con l’acqua di rose, ma fuori tutti e tutto 
sembravano osteggiarmi. Un giorno andai in centro in macchina. Quando 
raggiunsi la zona commerciale la strada si fece stretta. Suonavo il clacson in 
continuazione, ma l’auto davanti non mi lasciava passare. Diventai furibondo 
a tal punto che accelerai tentando di superare le altre macchine. Chi poteva 
pensare che avrei urtato una macchina sulla sinistra? Graffiai un po’ di 
vernice della mia. Mi fermai immediatamente e litigai col guidatore. Quando 
alla fine arrivò sul posto un poliziotto, con mia grande sorpresa e 
indignazione multò me! Per peggiorare le cose, quando andai al lavoro il mio 


superiore volle parlarmi in privato. Mi criticò, dicendo che negli ultimi tempi 
ero diventato indolente, arrogante, avventato ed eccentrico; in particolare da 
quando mi ero sposato. Rimarcò seriamente che a me, in quanto primo 
responsabile del progetto di ricerca POT, non era permessa una simile 
condizione mentale; il progetto POT stava per dare i suoi frutti e tutti gli altri 
ricercatori eseguivano i loro compiti lavorando su doppi turni. 

Ero profondamente seccato. Erano tutti gelosi della bellezza e della virtù 
di mia moglie? Erano gelosi della nostra felicità coniugale? Poteva essere 
colpa di Lili? 

Povera Lili! Quel colloquio approfondì la spaccatura tra me e i miei 
colleghi. Scoprii gradualmente la differenza fondamentale tra gli esseri umani 
naturali e i robot: erano diversi nell’anima. 

Adesso tra me e loro agiva l’altra metà della legge di Newton. Maggiore 
la distanza, minore l’attrazione; minore l’attrazione, maggiore la distanza. La 
forza centripeta aumentava tra me e Lili, quella centrifuga aumentava tra me 
e l’istituto di ricerca. Uno era un circolo vizioso, l’altro un circolo virtuoso. 
Due cerchi rafforzati dai loro quadrati. Con le rispettive velocità che 
aumentavano sempre di più, procedevano entrambi verso il rispettivo punto 
critico. 

Le parole del mio superiore non mi avevano fatto rinsavire. Al contrario, 
quell’avvenimento mi rese ancora più estraneo ai miei colleghi e ai quadri 
dirigenti. E influenzò anche la mia filosofia. Cominciai a nutrire dubbi sulle 
prospettive degli esseri umani e della società. Diventai pessimista, e anche 
cinico. 

Mi chiesi persino se un giorno gli esseri umani naturali non sarebbero 
stati sostituiti da robot belli e intelligenti che diventavano sempre più 
perfezionati. Il succedersi delle generazioni e i progressi degli esseri umani 
erano molto più lenti di quelli dei robot. L'umanità aveva marciato a passi 
lenti e pesanti per quattromila anni per raggiungere solo il suo attuale livello 
d’intelligenza, mentre i computer, con una storia di pochi decenni soltanto 
dalla nascita del rudimentale ENIAC, avevano già raggiunto e sorpassato il 
livello d’intelligenza dell’umanità contemporanea. Di più, il controllo e la 
progettazione dei robot quanto a produzione, obsolescenza, pianificazione, 
regolazione, qualità e quantità erano molto più facili di quelli degli esseri 
umani naturali. I robot erano a tal punto intelligenti, affezionati, docili e facili 
da comandare, che non avrebbero mai scatenato una guerra, provocato una 


sommossa, organizzato una cospirazione o un sovvertimento, né messo in 
atto un colpo di stato. Non avevano bisogno di eserciti o di violenza. 
Avrebbero ridotto le spese militari da cifre astronomiche a zero. 

La mia conclusione fu che prima o poi gli esseri umani naturali sarebbero 
stati sostituiti dai robot; l’umanità avrebbe perso completamente la lotta per 
l’esistenza, e nella società sarebbero avvenuti cambiamenti radicali. 

Sprofondai nella degradazione della mia felicità coniugale. 


Degradazione 


Le cose procedevano e cambiavano in continuazione. Devo ricordare le serie 
di fatti avvenuti in seguito. 

In precedenza ero stato un forte fumatore. Poi mi accorsi che il fumo 
danneggiava seriamente la mia salute; in particolare soffrivo di continue 
bronchiti. Cominciai a controllare quanto fumavo. Acquistai un portasigarette 
speciale, dotato di un timer. Faceva uscire solo una sigaretta ogni due ore; in 
questo modo riuscii a scendere a quattro o cinque sigarette al giorno. Adottata 
questa misura, la mia salute migliorò di molto, ma devo ammettere che 
soffrivo terribilmente l’astinenza. A volte sospiravo guardando quel 
portasigarette così tirchio. 

Lili era tanto intelligente da conoscere il mio segreto. Allora, trovò con un 
sotterfugio la chiave dell’astuccio e la tenne di nascosto con sé. Ogni volta 
che mi vedeva guardare storto il portasigarette, lei mi metteva davanti la 
chiave alla chetichella e osservava senza farsi notare la mia espressione coi 
suoi occhi simili a diamanti d’ebano. 

Vedete che brava moglie era! Come si poteva criticare una moglie tanto 
graziosa? E non era tutto. 

Il vino era la mia bevanda preferita. Non potevo farne a meno. Tuttavia, 
ero stato moderato nel bere come nel fumare, due piccole coppe di vino dolce 
a pranzo, tutti i giorni. 

Sapevo bene che i fenomeni biologici erano, senza eccezioni, modi di 
scorrere dell’elettricità. La bioluminescenza ultramicroscopica del corpo 
umano, la corrente bioelettrica, il campo biomagnetico, la forza psi; erano 
tutte forme di elettrobiologia. A causa della teoria appena citata, avevo per il 


vino un’inclinazione particolare. Per me bere era come caricare una batteria. 
Tuttavia sapevo che se la corrente elettrica fosse stata troppo forte, la bobina 
si sarebbe danneggiata; questo avrebbe spinto il cervello a scaricare troppa 
elettricità. Bere in eccesso mi avrebbe rovinato il cuore, quindi controllavo 
molto rigidamente la mia assunzione di vino. 

Tuttavia, essendo il vino tentatore, morbido, profumato, dolce, 
corroborante, stimolante, eccitante, chiunque ami il vino capisce che è, nel 
complesso, troppo attraente per smettere di berlo. E la mia passione per 
l’alcol non poteva sfuggire agli occhi attenti di Lili, resi ancora più acuti 
dall’ amore. 

A cena, quando vedevo le delicatezze che aveva preparato di persona, non 
potevo fare a meno di volgere lo sguardo verso le bottiglie di vino nella 
credenza. Sarebbe stato molto piacevole berne una coppa o due, pensavo. È 
di nuovo lei leggeva nel mio pensiero e metteva in tavola una bottiglia. 
Perciò non potevo cenare senza la sua compagnia. Più bevevo, e più ridevo. 
Lili esultava quando vedeva che le mie risate erano inversamente 
proporzionali al vino che rimaneva nella credenza. Ma né io né lei 
scorgemmo una crisi in agguato. Quella crisi invece stava accumulando 
energia e procedeva verso il punto di rottura... 

Lili era felice di sentirmi ridere sempre di più, ma non poteva non 
cogliere gli altri miei cambiamenti. All’istituto di ricerca vedevo sempre 
meno facce sorridenti, perché la mia efficienza nel lavoro era crollata 
bruscamente. A ogni modo, il progetto di ricerca POT stava arrivando al suo 
ultimo stadio e avevamo un sicuro vantaggio sul resto del mondo. Per questo 
mi sentivo ancora tranquillo. Il manoscritto stava per essere completato, una 
pagina dopo l’altra, e un pezzo alla volta il mio elaborato acquistava 
consistenza. 

Arrivò di nuovo la stagione in cui gli aceri diventano rossi. 

Autunno, autunno di ricchi frutti, autunno di colori dorati! 


Incubo 


Presto sulla mia casa sarebbe scesa una doppia benedizione: il successo del 
progetto di ricerca POT e l'anniversario del mio matrimonio con Lili. 


L’agenzia di notizie Xinhua mi spedì il comunicato stampa sui risultati 
del progetto Por. Confermava pienamente il grande significato di quel 
progetto e citava anche il mio contributo personale. Leggendo quel lancio di 
notizie mi sentii così emozionato che gli occhi mi si gonfiarono di lacrime. 
Pensai al faticoso lavoro di numerose generazioni di scienziati che erano stati 
le generose scale su cui far salire gli altri e i generosi ciottoli per pavimentare 
loro la strada, e alle ossa sbiancate di quegli esploratori che erano morti a 
metà di quel lungo percorso. 

Anche Lili non aveva visto l’ora che arrivasse il giorno del nostro 
anniversario, quotidianamente in ansiosa attesa. Finalmente era giunto, e per 
caso coincideva col mio giorno di riposo. 

Al mattino presto, col sole che stava appena sorgendo, Lili e io ci 
eravamo già vestiti di tutto punto. Agganciammo alla macchina una piccola 
barca col motore fuoribordo, caricammo sul sedile posteriore il necessario per 
un picnic e partimmo per la spiaggia. 

Il cielo era di un azzurro intenso. Il sole brillava in tutta la sua splendida 
bellezza. Il mare era calmissimo, con onde minuscole e pigre. La lieve brezza 
tendeva le sue braccia per stringerci e le nuvole bianche spingevano le loro 
morbide guance vicino ai nostri petti. 

Librandosi a grande altezza, di fronte ci accolsero i gabbiani, mentre da 
dietro ci seguiva il grido allegro delle procellarie. Quando ci venne fame, ci 
fermammo su una bella isola corallina per mangiare. Quando ci sentimmo 
stanchi, schiacciammo un pisolino su una calda spiaggia sabbiosa. Non 
tornammo a casa se non quando il sole al tramonto si era infilato sotto la 
trapunta della foschia serale, gli uccelli erano rientrati nelle profondità dei 
fitti boschi, la luna spargeva il suo lucente splendore e le stelle ammiccavano 
coi loro occhi curiosi e ci seguivano per farci compagnia. 

In tutto il giorno avevamo fatto solo il picnic sull’isoletta. Adesso, tornati 
a casa, eravamo entrambi affamati. Per fortuna nel frigorifero c’era 
abbastanza cibo, e Lili era una brava casalinga. Mezz’ora dopo era già pronta 
una cena sontuosa. 

Presi la coppa di vino e sentii una zaffata di profumo dolce e intenso. 
Guardai la coppa e capii che, senza che me ne accorgessi, Lili aveva 
cambiato il vino con un forte brandy di prima qualità. Quando alzai lo 
sguardo, incontrai solo i diamanti d’ebano dei suoi occhi; mi stava 
osservando in silenzio, attentamente, appassionatamente... 


Cos'è la felicità? 

Cos'è l’amore? 

Quella coppia scintillante di diamanti era la risposta. Quei due occhi 
erano più inebrianti del buon vino, perché erano colmi d’amore. 

Bevvi una coppa dopo l’altra... Svuotai una bottiglia e la mandai a 
prenderne un’altra. Per una volta decisi di bere a mio piacimento! 

La coppa era piena di felicità! 

La coppa era piena di giovinezza! 

La coppa era piena di gioia! 

La coppa era piena di amore! 


Chi avrebbe potuto smettere di bere da quella coppa? 


Mi ubriacai da morire. Come avrei potuto evitarlo? 

Vidi il volto di Lili cambiare espressione. Quando mi guardò, i suoi occhi 
mostrarono terrore. Solo allora cominciai a capire che probabilmente ero 
molto ubriaco. 

Cercai di confortarla, balbettando. — Non sto... non sto... male... Non 
dormo... io non sono... — Per motivi a me sconosciuti, mi ammutolii e non 
riuscii a pronunciare la parola “ubriaco”. 

Ricordai all’improvviso che il giorno prima avevo comperato un gioco 
nuovo. Doveva essere un regalo per Lili. Ero stato così felice, tutto il giorno, 
che me n’ero semplicemente dimenticato. Mi si riaffacciò in mente proprio in 
quel momento: era una lampada per creare miraggi. La si accendeva e ci si 
bruciava un foglio di carta, e la fiamma della lampada si sarebbe intrecciata 
col bagliore della carta ardente per proiettare ogni genere di miraggi. Erano 
visioni arcane e meravigliose, davvero! 

Lo esibii per lei. Si divertì enormemente, non poteva essere più contenta. 
Mi feci passare dei fogli di carta e li bruciai uno alla volta perché lei 
guardasse. Tra le fiamme apparvero molti personaggi di miti e leggende. La 
Sirena di Varsavia, le belle Muse, la Sfinge mostruosa col corpo di leone e la 
testa di donna, il signore degli déi, Giove, e suo figlio il dio del fuoco, 
Vulcano, la spaventosa Medusa con serpenti al posto dei capelli... Lili non la 
vide, perché quando comparve la Medusa le chiusi gli occhi. Le dissi che non 
doveva guardarla, perché i mortali che vedevano il suo volto rimanevano 
pietrificati... Oh, ci fu la più spaventosa dea della luna, Ecate, con tre corpi e 


tre teste, che comandava i demoni, gruppi di feroci spettri e fantasmi dalla 
faccia verde e i denti a sciabola che le stavano sempre intorno... 

Lili strillò di paura e si trascinò accanto a me. Tremava tutta, quasi fuori 
di senno per il terrore. Quando spensi la lampada non apparvero più miraggi. 
Dopo un po’, calmata, mi chiese di riaccenderla perché la tentazione era 
grande e lei voleva vederne ancora. Lo feci, e ben presto ih mezzo al fuoco e 
al fumo riapparvero miraggi di ogni genere. 

Guardai Lili. Anche se si copriva il viso con le piccole mani, sbirciava 
dalle aperture tra le dita. Per sua fortuna, non comparvero più fantasmi o 
mostri feroci. Ci furono le affascinati signore delle Allegre comari di 
Windsor di Shakespeare... Come un paio di giovani sempliciotti, ridevamo e 
bruciavamo la carta, bruciavamo e ridevamo. 

Ricordo a malapena che quando non ci fu più carta da bruciare le chiesi di 
aprire il cassetto della mia scrivania. Gliela indicai e le lanciai le chiavi. Lì 
c’era un sacco di carta! Non capivo perché Lili esitasse mentre la tirava fuori. 
Non mi passò nessun foglio finché non imprecai contro di lei... 

Di nuovo ridemmo e bruciammo, bruciammo e ridemmo finché non 
abbassai la testa, crollai sul sofà e mi addormentai profondamente... 


La rovina 


Quando mi svegliai, il mattino dopo, erano già le otto. Lili si era alzata prima 
e aveva messo tutto in ordine. Come sempre, accanto al mio cuscino c’erano 
gli abiti puliti che aveva stirato, e sul tavolo c’era la colazione fumante. 

Finita la colazione, stavo per andare in ufficio. Fra una giornata 
particolare, probabilmente il giorno in cui il progetto di ricerca POT sarebbe 
stato reso pubblico e senza dubbio sarebbe passato alla storia. Presi il mio 
portadocumenti e pensai che avrei dovuto assumere un’aria solenne, 
porgendo al direttore dell’istituto in persona la mia dissertazione sul progetto 
POT. L’annuncio dei risultati della ricerca avrebbe scosso il mondo intero. Il 
proclama sarebbe stato: tra l’elemento 106 e il 114 non c’era solo un canale, 
c’era anche un’isola, l'elemento 109! 

E il miracoloso elemento 109 godeva di lunga vita, non dieci secondi 
come certe persone avevano supposto e predetto. Inoltre avrebbe fornito 


all’umanità un’enorme fonte di energia di alta qualità, a basso costo, non 
inquinante e con deboli radiazioni. Per la fisica nucleare sarebbe nata una 
nuova era, una pietra miliare nella fisica moderna. 

L’annuncio avrebbe proclamato: dopo la soluzione della crisi della 
sovrappopolazione, il genere umano aveva finalmente trovato anche là 
soluzione della crisi energetica. Sarebbe stata una delle conquiste scientifiche 
più importanti di tutti i tempi. 

Quello era il ricco frutto che la sezione ricerche 109 aveva colto dopo 
cinque anni di duro lavoro. Io ero il vice caposezione di quel progetto, e a 
capo ne era stato il mio maestro Shi Chun. Dopo la sua morte, la carica di 
capo sezione era rimasta vacante. Per onorare il ricordo che ne serbavamo 
non avevamo voluto nessuno al suo posto, come se Shi Chun fosse stato 
ancora vivo. Professor Shi Chun, ora puoi chiudere gli occhi con un sorriso! 

Mi pareva di aver già letto le notizie sul nostro progetto di ricerca POT, 
l’articolo di testa delle prime pagine di tutti i quotidiani. Mi sembrava di aver 
visto fiori, lettere e telegrammi di felicitazioni che volavano verso di me 
come fiocchi di neve. Avevo fatto sogni simili tutta la notte. 

Mi sarebbe piaciuto... no, non c’era più bisogno. I fatti avevano 
dimostrato che il direttore dell’istituto ricerche mi aveva rimproverato senza 
giustificazioni. In quei sogni avevo visto la faccia raggelata del direttore che 
si scioglieva in piccole onde di sorrisi... 

Adesso era il momento giusto per lasciar andare il malumore accumulato 
in quei giorni. 

I miei rosei pensieri mi ubriacavano. Con un sorriso sognante aprii il 
cassetto della scrivania per prendere il mio scritto. Ma mi bloccai, come 
colpito da un fulmine improvviso, trafitto tutto d’un tratto dall’orrore. 

II cassetto era vuoto! 

Cosa diavolo era successo? Chiesi a Lili dove fosse la mia dissertazione. 

Lili fu così spaventata dall’espressione del mio viso che non riuscì a 
mormorare una parola. Feci del mio meglio per rimanere calmo e glielo 
chiesi di nuovo. — Non temere, Lili. Dimmi dov'è il mio scritto. 

Lili lanciò un grido di terrore. Con le lacrime agli occhi, disse: — Non 
l’hai bruciato ieri sera? 

Cielo! L’avevo bruciato la sera prima?... Dovevo pensare. 

L’avevo fatto? 

Sì, avevo bruciato della carta per farla divertire... Sudavo freddo. 


Bruciato tutto la sera prima... Santo cielo! 


La decisione del tribunale 


Fui trascinato davanti a un tribunale speciale che doveva indagare e stabilire 
le mie responsabilità nella vicenda. 

L’accusa disse che, a causa della mia indecorosa condotta dopo essermi 
ubriacato, avevo bruciato tutti i documenti del progetto di ricerca POT in cui 
lo stato aveva investito numerose centinaia di milioni di yuan, per cui più di 
dieci ricercatori e professori e ricercatori associati, e più di venti specializzati 
e più di cento tecnici di laboratorio avevano lavorato generosamente per 
cinque anni. Inoltre avevo incenerito anche più di dieci brevetti e 
informazioni tecnologiche che lo stato aveva acquistato a caro prezzo. Avevo 
distrutto tutti i documenti originali relativi all’elemento 109, compresi dati di 
laboratorio, diagrammi, immagini, nastri, relazioni e archivi completi. La 
valutazione della perdita era sulle centinaia di milioni di yuan. E alcune 
perdite non si potevano stimare monetariamente. Per esempio, i lavori 
postumi del professor Shi Chun... 

Come avrei mai potuto affrontare il mio maestro, nell’aldilà! 

Cielo! Era terribile! Ero così pieno di amaro rimorso da rimpiangere di 
avere ancora le mani. Recriminai di non aver incenerito me stesso, quella 
sera. Avrei preferito ricoprirmi di benzina e morire carbonizzato, piuttosto 
che aver bruciato quei tesori inestimabili! 

Ebbi la mite condanna a tre anni di lavori forzati, fuori dal carcere, per il 
mio reato non premeditato. Licenziato dal pubblico impiego, fui affidato in 
libertà vigilata all’istituto di ricerca. E avrei impiegato vent’anni a pagare la 
penale impostami dal tribunale. 


Presa di coscienza 


Era giunto il momento di riflettere con cura su quale fosse stata la causa 
principale di tutto ciò. 


Tornai a casa trascinando i piedi. Lili, appoggiata su di me, pianse tutte le 
sue lacrime. L’allontanai. Mi chiusi nella mia camera. Fuori, Lili si trascinò 
sul pavimento e bussò alla porta. Sentivo il suo pianto, ma il mio cuore 
diventò freddo come una pietra. 

La mia mente si fece timorosa, addolorata e spenta. Cercai tristemente di 
ricostruire il mio cammino fino alla rovina. Sapevo che era stata colpa mia, 
perché ero stato privo di carattere. Ma non era stato per colpa di Lili che 
avevo rinunciato a smettere di fumare? Di conseguenza ero diventato 
fisicamente sempre più debole e non più in grado di controllarmi. Non era 
stata Lili a eliminare il divieto al mio bere eccessivo? Il risultato era stato che 
avevo bevuto fino all’eccesso e avevo commesso un crimine. Non era stata 
Lili a sostituire il vino col brandy? Perciò mi ero ubriacato, al punto di 
perdere lucidità e di essere incapace di trattenermi da quel delitto. Era stata 
Lili, in silenzio, ad aprire con le sue mani delicate tutti i cancelli chiusi. Lei 
aveva di nascosto messo sul verde tutti i semafori del mio percorso di vita... 
Una cosa terribile, Lili. 

A uno sguardo distratto sembrava un disastro accidentale. Ma andando 
alle radici della questione, non era stato per niente accidentale. Come dice il 
proverbio, dove scorre l’acqua si forma un canale. Immaginate un po’, se una 
notte tutte le ferrovie, tutti gli incroci delle strade, tutti gli aeroporti avessero 
solo i semafori verdi. Quanti incidenti e quanto morti ci sarebbero! 

Quando era successo il disastro io avevo perso la ragione, ma lei era stata 
sana di mente tutto il tempo. Sì, ero stato io a ordinarle di prendermi le carte 
dal cassetto. Lei era incapace di dire una bugia perché non era stata 
programmata per mentire. Si sarebbe fatta picchiare, pur di non ingannarmi. 
Questo lo sapevo. Non era in grado di ricordare male perché la sua memoria 
era affidabile come un’iscrizione incisa su un tripode di bronzo. Io avevo 
emesso l’ordine, ma in quel momento ero ubriaco fradicio, mentre lei era 
lucida. 

Sì, lei sapeva solo obbedire, sempre e incondizionatamente. Fra stata 
programmata a farlo fin da quando era stata creata. E il programma derivava 
dal lavoro di quell’americano, Isaac Asimov. Ricordavo quello che mi aveva 
detto il direttore dell’Universal Robot Company: “A differenza di una 
persona indipendente, sembrerà un’estensione del suo essere fisico... Sarà 
sempre a sua disposizione, come le sue mani e i piedi”. 

No, era a mia disposizione più delle mie mani e dei piedi. Quando ero 


ubriaco fradicio, le mani e i piedi mi tradivano, non obbedivano più ai miei 
ordini. I miei arti agivano da soli. Invece Lili continuava a eseguire i miei 
ordini, non importa quanto folli fossero, fino a far cadere la disgrazia su di 
me! 

Santo cielo! Pensarci era troppo terribile! 

Iniziai a capire quanto fossero mostruose l’assoluta obbedienza, la 
bellezza angelica, l’eccessiva bontà di cuore! A capire cosa succedeva 
quando un uomo era incapace di discriminare e controllare le sue azioni! Un 
tempo ero stato orgoglioso e felice che noi due dividessimo una mente sola, e 
avevo persino creduto che quello fosse l’elemento chiave del mio felice 
matrimonio. Adesso comprendevo che quella era stata la causa prima della 
mia tragedia. Un centinaio di atti d’obbedienza, maledetti! Cominciai a capire 
quanto erano orribili, odiosi e disgustosi. Quell’orribile obbedienza aveva 
condannato la mia carriera, la mia reputazione e tutto il resto. 

Adesso ho deciso che mi devo separare da Lili; altrimenti la prossima 
volta potrei fare di peggio. Non è troppo tardi per riparare l’ovile nemmeno 
dopo che alcune pecore sono andate perse, dice il vecchio proverbio cinese. 

Adesso so che una moglie umana è molto migliore di una moglie robot, 
perché la prima ha i suoi pensieri e le sue opinioni. Non solo sa amare suo 
marito, ma anche contenerlo nei momenti critici. Possiede in dono 
l’ammirevole, nobile, amabile e somma perla del carattere: la capacità di 
litigare! 

Ho deciso di restituire Lili all’Universal Robot Company. Ho deciso di 
divorziare dalla mia moglie robot! E l’unica via d’uscita. A_ voler essere 
giusti, Lili è da compatire. Lei non è colpevole. È troppo affettuosa e di buon 
carattere. La persona da rimproverare è soltanto Isaac Asimov. Le sue tre 
leggi della robotica hanno un nocciolo fondato, ma contengono anche i semi 
della loro stessa condanna. 


Pubblicato in “Beijing wenxue” (Letteratura di Pechino), gennaio 1981. 


Seguito 


La mia decisione di divorziare da Lili ha scatenato la grande indignazione del 
direttore dell’Universal Robot Company. Pensa che costituirebbe un 
precedente terribile per la sua società. Perciò ha chiesto con fermezza che il 
tribunale del divorzio si pronunciasse sulla mia causa. Ha perfino assunto un 
avvocato per Lili. 


In tribunale 


Ecco qualche estratto dai verbali del tribunale: 


RICORRENTE ... Mi scusi, signor giudice... per favore... Io... bene, il 
motivo per cui ho deciso di divorziare da Lili è... ehm, è perché non è sana di 
mente. Ha un difetto mentale. Ecco! Un problema mentale. In altre parole, 
alla catena della sua mente manca un anello. 

GIUDICE La prego di chiarire quale sia l'anello che manca nella sua mente. 
Dopotutto, essendo un intellettuale, non dovrebbe parlare in modo così 
incoerente e ambiguo. 

RICORRENTE Bene, come potrei dirlo? Lei... lei non conosce che 
l'obbedienza. Non sa giudicare, non sa decidere cosa è giusto e cosa è 
sbagliato. Non è per niente simile a una persona. È una macchina, con una 
mentalità molto povera. 

GIUDICE Questo è il motivo per cui lei intenta la causa di divorzio? 

RICORRENTE Sì. Non posso tollerare una moglie simile, una simile teista, 
proprio come l'accademia delle Scienze non può sopportare un prete. È come 
una macchina senza freni, e guidarla farebbe venire i sudori freddi. Poiché... 
poiché la sua deficienza mentale ha già avuto conseguenze disastrose, sono 
deciso a divorziare immediatamente. 

GIUDICE E tutto qui quello che ha da dire? 


RICORRENTE SÌ, è tutto. 

AVVOCATO DIFENSORE Posso rivolgermi alla corte? GIUDICE Prego, ne ha 
facoltà. 

AVVOCATO (con derisorio disprezzo) Questa sarebbe la sua unica ragione 
per divorziare da sua moglie? Mi aspettavo che il suo discorso fosse di 
grande spessore. Peccato, mi ha enormemente deluso. Siccome l’ha accusata 
di avere una mente non sana, lei stesso deve essere di mente perfetta. Ora, mi 
piacerebbe chiedere, può il divorzio essere facile come il licenziamento di un 
funzionario inadeguato? E noncurante come il gettare via un vecchio straccio 
consunto? Guardate tutti l’imputata, vi prego. Che ragazza bella, intelligente, 
gentile e amabile! (La voce mascolina e vigorosa che gli risuonava dal petto 
echeggiava in tutta l’aula. Quant’era commovente! Quanto affascinante! Poi 
si girò a guardare me.) Consacra a lei tutto il suo affetto, tutta l’anima e il 
corpo, tutto il suo amore virginale, tutta la sua purezza, tutta la felicità della 
sua vita, tutta la sua giovinezza e la speranza, tutto il suo futuro. Tutti i suoi 
doni più preziosi, senza riserva. Il suo amore per lei supera qualsiasi altra 
cosa al mondo. È vero, tutto questo? (Nell’aula regnava il silenzio. Le parole 
dell’avvocato toccarono le corde del cuore di tutti i presenti, ma a me fecero 
molto male. Non riuscivo a non guardare Lili, che stava appena sollevando la 
testa, dopo averla tenuta abbassata sul petto tutto il tempo. Quando 
incrociarono i miei, i suoi occhi nerissimi si riempirono di lacrime. Percepivo 
che stava tremando tutta, come una foglia nel vento d’autunno. Muoveva 
leggermente le labbra, e la sua voce era così bassa da essere quasi inudibile. 
Ma credo che tutti, nell’aula, l’abbiano sentita chiaramente.) 

LILI Grazie, avvocato. 

Avvocato Di nulla, mia assistita. È mio sacro dovere sostenere la 
giustizia. (Si voltò a guardare me.) Quando si è sposata con lei, era una 
ragazza pura nel corpo e nello spirito. L’ha venerata come un dio e le ha dato 
in tributo tutto quello che possiede. L'ha amata così tanto da essere ancora 
ferventemente affezionata a lei anche mentre è ingiustamente soggetta 
all’umiliazione di essere un’imputata. È vero? 

(Annuii in silenzio. Era vero, senza alcuna esagerazione.) 

AVVOCATO (guardandomi con occhi acuti come quelli di un falco) Come 
l’ha trattata, allora? Ha cercato di riversare su di lei la colpa del suo cattivo 
comportamento, sulla sua meravigliosa e virtuosa moglie... Adesso mi lasci 
analizzare tutto il caso, cause ed effetti, per capire chi sia veramente il 


colpevole, se lei o sua moglie. Ha detto che le manca una mente solida e 
normale. Se davvero le manca qualcosa, allora credo che sia solo la 
necessaria vigilanza contro di lei, un dio ai suoi occhi. Se ha sbaglialo, allora 
per lei è sbagliato aver amato un uomo egoista e cattivo troppo ciecamente, 
troppo ardentemente, troppo profondamente, troppo febbrilmente, come le 
ragazze che cedono al loro primo amore e perdono la ragione. In questo 
mondo esistono altri errori più compatibili dei suoi? Lei dice che era ubriaco 
fradicio, mentre lei era lucida. No! Il punto non è questo. Al contrario, non 
era lei, ma la povera ragazza, a essere ubriaca, e ancora adesso non si è 
risvegliata dall’ubriacatura d'amore. Avendo la mente lucida, lei si lambicca 
il cervello nell’astuto tentativo di attribuire all’innocente Lili la responsabilità 
del suo reato. Inoltre, le chiedo prima di ogni cosa, nel profondo del suo 
cuore non dimora il desiderio di bere fino all’eccesso? Adesso richiami i suoi 
ricordi, per un momento. Quale incidente accadde quella sera? È stato lei a 
prendere la chiave dalla tasca e a ordinare a Lili di portarle le carte del 
cassetto? In quel momento nella “mente deficiente” di Lili passarono il 
dubbio e l’esitazione. Prestiamo attenzione a questo particolare. Allora lei 
esercitava il suo prestigio quale marito, il suo potere e l’influenza come un 
monarca, e la sua autorità assoluta nasceva dalle tre leggi della robotica di 
Isaac Asimov. E ha ripetuto più volte il suo ordine irremovibile. Lili, essendo 
un robot programmato per rispondere con obbedienza assoluta, ha eseguito il 
suo ordine alla lettera, come sempre. Di chi sarebbe la colpa, allora? 
Rimproveri la sua lingua, rimproveri il suo cervello! Se lei fosse un vero 
uomo, dovrebbe strapparsi la lingua e tagliarsi la testa, e metterle sul banco 
dell’accusato, perché sono loro da processare! (Nell’aula scoppiarono risate e 
applausi.) Lei dice che alla catena della mente di sua moglie manca un anello, 
ma non sa indicare in modo specifico quale sia. Allora lasci che glielo dica io. 
Le manca l’anello della capacità di saper scegliere tra i suoi ordini. La 
seconda legge della robotica recita: “Un robot deve obbedire agli ordini degli 
esseri umani...”. Questa è realmente la causa prima del disastro. (Spostò gli 
occhi su Lili, poi li fissò sulla parola imputato incisa sulla sbarra.) Non è 
giusto collocare questa ragazza mite, onesta e innocente dietro la sbarra 
dell’imputato. Non è giusto umiliarla in tal modo. Solo il ricorrente e Isaac 
Asimov dovrebbero stare dietro la sbarra dell’imputato. Di cosa si può dolere, 
lei? Può lamentarsi perché sua moglie ha eseguito i suoi ordini alla lettera? O 
della sua obbedienza assoluta a ogni sua parola? Vorrei chiederle: quando 


mai è stata esercitata la democrazia, in casa sua? Quando mai le ha 
riconosciuto il diritto di scegliere? Quando mai ha chiesto il suo consiglio su 
come fare una sola cosa? Forse ha dimenticato quanto apprezzava il suo 
carattere fatto al novantanove per cento di obbedienza, più un altro uno per 
cento di obbedienza. Come ne era orgoglioso e felice, allora! Devo chiederle 
anche di non dimenticare l’accurata educazione che le ha impartito, il cui 
risultato è che sua moglie, a parte lei, non conosce nessuno al mondo. Lei è 
tutto il suo mondo. Di chi è la colpa, quindi? Lungi dall’ammettere la sua 
colpa, lei ha falsamente accusato sua moglie. 

LILI (con tristi lacrime agli occhi, alzò di scatto la testa e disse con una 
voce sottile, resa fioca dal pianto) La prego di non dire altro, avvocato. La 
imploro... (Ebbi la sensazione che temesse che l’avvocato mi rimproverasse 
troppo severamente.) 

AVVOCATO Si calmi, la prego. Io la invito a calmarsi, ma io stesso non 
riesco a stare tranquillo perché credo che il suo caso sia il più ingiusto al 
mondo. Reprimo la mia indignazione solo per rispetto del suo amore per lui, 
per questo uomo ingrato e insensibile... 

LILI (preoccupata e timorosa) Non... la prego. Non dica... avvocato. Oh, 
è tutta colpa mia, mio caro marito. Lo ammetto. Mi ravvederò, cambierò 
atteggiamento. Io... io sono così dispiaciuta. Perdonami, mio buon marito. Ti 
prego di perdonarmi, puniscimi come più ti aggrada. Ma non abbandonarmi. 
Riportami a casa. Non farmi più rimanere qui. Io... io ho paura... Che 
vergogna! (Scoppiò di nuovo a piangere.) 

AVVOCATO Signor giudice, la prego di dare un’occhiata a queste due 
persone. Che ingiustizia, mettere l’imputata e il ricorrente nei posti sbagliati! 
(Le lacrime di Lili fecero esplodere la giustificata indignazione che aveva a 
lungo represso.) Ora sul banco degli imputati c’è una moglie tanto bella, 
mite, virtuosa, mentre su quello dell’accusa siede quel suo marito egoista, 
codardo, insensibile, che risponde alla gentilezza con l’ingratitudine e intenta 
una causa di divorzio contro la sua fedelissima consorte. Mi appello con forza 
alla corte: è giusto lasciare lì un furfante così egoista e privo di scrupoli? È 
degno di quel luogo sacro? (Proprio in quel momento Lili si alzò dalla sua 
sedia. Gridò con una voce esasperata che non le avevo mai sentito.) 

Lili Stia zitto, avvocato! Non umili più mio marito! Chi le ha dato il 
diritto di farlo? È il mio uomo. Io lo amo! Lo amo! Lo amo! Lei, se ne vada. 
Fuori di qui, immediatamente. Ho diritto di ricusarla. Lei non è più il mio 


avvocato, rifiuto la sua difesa. Vada via, subito... (Aprì la balaustra e corse 
verso di me con le lacrime che le scorrevano sulle guance. Correndo sul 
pavimento di cemento di fronte al pubblico, gridò: “Perdonami, mio caro 
marito. Portami a casa, mio carissimo. Non voglio divorziare. Non lo 
voglio!” Quando svenne tra le mie braccia, io e il pubblico non potemmo 
trattenere le lacrime, e anche il giudice, severo e sempre contenuto, girò 
altrove la testa. Provate solo a immaginare quanto turbolenti e impetuosi 
fossero i torrenti di emozioni che scaturirono dalle persone presenti!) 


Consigli 


La causa fu un fallimento completo. Ritirai la mia richiesta prima che il 
giudice la rigettasse. 

La mia sconfitta accrebbe grandemente la fama dell’ Universal Robot 
Company. Le mogli robot godettero di un’improvvisa crescita di status 
sociale e sia vendite che richieste aumentarono enormemente. Io invece mi 
trovavo in una situazione terribile. 

L’opinione pubblica mi era ferocemente contraria e dovunque andassi mi 
sentivo rimproverare. Io stesso, inoltre, provavo un rimorso di coscienza. 
Nessuno al mondo era più isolato di me, pensavo. 

Un giorno, tuttavia, ho ricevuto una lettera molto strana. Solo adesso ho 
compreso il suo vero significato. 

La lettera diceva: 


16 maggio 
Egregio signore, 

sono uno degli uditori giudiziari che ha seguito la sua causa di divorzio in 
tribunale e sono l’unico che abbia preso la sua parte. 

Capisco il suo imbarazzo. Anche se ha perso la causa, lei è ancora il 
marito di Lili. E Lili? E ancora sua moglie. Voi due siete sempre una coppia 
legittima. D’ora in avanti dovete trascorrere insieme tutta la vita. 

Perciò non posso fare meno di pensare a questo problema: come potete 
vivere insieme i giorni a venire, senza aver risolto la controversia? Come 


saprà, è molto probabile che una simile controversia esploda in futuro in 
un’altra crisi. Quando? Come? Non oso pensarci. 

Forse mi conosce. Bene, sono un biochimico. 

In confronto all’oratoria dell’avvocato difensore, la sua denuncia è 
sembrata debole, eppure conteneva davvero un nucleo di verità; cioè, Lili non 
è sana di mente. Naturalmente nemmeno lei può dire di avere una mente 
perfettamente sana. Ma quell’astuto avvocato ha perpetrato un inganno. La 
definizione ha due sottintesi diversi: deficienza o imperfezione. Sono diversi 
per grado e natura. 

Sua moglie è innocente, davvero. La sua deficienza è congenita, e ne è 
responsabile Isaac Asimov. Le sue tre leggi della robotica sono dei classici; 
sottolineano le caratteristiche meccaniche dei robot. Asimov è abbastanza 
prudente da sottomettere i robot agli esseri umani e perciò li mette in catene 
fin dall’inizio. 

Non si può negare il fatto che le leggi di Asimov siano state un contributo 
importante, finché si trattava di robot primitivi, ma ora sono superate. 

Non è possibile raggiungere la comprensione della verità in una volta 
sola. Nessun principio di scienze naturali o sociali può essere completo una 
volta per tutte. Il riconoscimento di una verità eterna non può essere così 
semplice. La comprensione umana della verità è in costante 
approfondimento. Che si tratti della legge della gravitazione universale di 
Newton, della tavola periodica degli elementi di Mendeleyev, o della teoria 
della relatività di Einstein, tutte hanno dei chiari limiti tipici delle loro 
rispettive epoche. Le tre leggi della robotica di Asimov non fanno eccezione. 
Di pari passo con un nuovo modo di produrre i robot, quelle leggi hanno 
bisogno di essere riviste e integrate. Quando Isaac Asimov ha stilato quelle 
leggi i robot, nella sua concezione, erano goffi, rigidi e ottusi, fatti di ferro e 
acciaio. Non aveva nessuna idea dei robot simbiotici come Lili, fatti di carne 
e sangue, con un computer nel corpo, cioè l’unione di umano ed elettronico. 

Sì, Homo sapiens è Homo sapiens, dopotutto. La più nobile essenza della 
natura umana è la ricerca della verità. Per istinto l’uomo respinge e odia la 
meccanicità e la schiavitù. Democrazia, uguaglianza e civiltà sono ideali 
importanti dell’umanità moderna. 

In tribunale ha detto che non poteva tollerare una moglie con una 
deficienza mentale e che non poteva tollerare una moglie teista. Quindi ha già 
capito. Questo è un segno importante: dimostra che, ideologicamente 


parlando, lei e Lili siete di due periodi storici diversi. Sono lieto che l’abbia 
già capito. 

Per migliaia di anni il teismo ha goduto di una posizione dominante nella 
storia dell’ideologia umana. Sta ancora tessendo ragnatele in certi angoli 
della mente dell’uomo. In qualche forma mutante, il teismo continua a 
controllare i robot come sua moglie, che ne fa il nucleo della sua filosofia. In 
quanto sua discepola, si è ridotta a uno strumento privo di pensiero, a una 
schiava. 

È evidente che per quanto riguarda la conoscenza è rimasta in uno stadio 
primitivo e ha la necessità di essere illuminata. Bisogna fare qualcosa per 
Lili. Le scrivo questa lettera proprio perché voglio offrirle il mio aiuto. 

La gente crede che il pensiero sia pura spiritualità. Non è così, possiede 
degli attributi materiali. Lili soffre davvero di una deficienza mentale. Se non 
lo crede, può controllare la quantità di oligoelementi ed elementi traccia 
progettata per il suo corpo, e confrontarla con la sua. Allora scoprirà 
immediatamente la differenza tra voi due. 

Pertanto le propongo di fare questo esperimento. Per prima cosa 
sottoponga sua moglie a una serie di esami e faccia un grafico a curve del 
contenuto di oligoelementi ed elementi traccia in base ai risultati degli esami. 
Poi modifichi la sua dieta in modo programmato e la integri con vari 
medicinali e prodotti in modo che il contenuto strutturale dei maggiori 
oligoelementi (più di venti) nel corpo di lei si avvicini gradualmente a quello 
del suo. Stia attento. Durante i cambiamenti dovuti a questo esperimento, la 
sua linea di transizione potrebbe non essere regolare. Potrebbe presentarsi un 
gruppo (o una serie) di impulsi, picchi e gole. In qualsiasi momento potrebbe 
manifestarsi una crisi di fiducia. Ci stia attento, è distruttiva. Il modo per 
prevenirla è predisporre delle valvole di sicurezza o, in altre parole, delle 
paratie per la deviazione del flusso. Non se ne deve preoccupare troppo. La 
transizione è istantanea. Si conclude in fretta se può preparare in anticipo 
condensatori per filtrare l’onda e resistenze partitrici di tensione di capacità 
sufficiente. 

Questo è solo un aspetto della sperimentazione, per fornire le basi 
materiali della sua trasformazione. Per l’altro aspetto, dovrebbe farle studiare 
filosofia. A partire da Confucio, Mo Di, Lao Zi, Socrate, Nietzsche, 
Montesquieu, Hegel e Feuerbach. Glieli faccia studiare a fondo e 


sistematicamente. Essendo un robot così progredito, Lili è capace di imparare 
da sola. Lei deve solo darle i libri e il tempo. 

Se prende in attenta considerazione i miei suggerimenti e li accetta, credo 
che Lili diventerà rapidamente una persona vera, non più un semplice robot. 
Non sentirà più che la moglie tra le sue braccia è la combinazione di acqua 
obbediente e di terra obbediente, ma una persona capace di gioia, rabbia, 
dolore e felicità. Sarà come la luna che passa da crescente a piena e 
dall’ombra alla luce, come le stagioni che cambiano, primavera, estate, 
autunno e inverno, come un fiore che cresce, sboccia e appassisce. 

Aspetto con ansia di leggere il suo resoconto sull’ esperimento. 

Nel caso, sono pronto a offrirle tutto il necessario sostegno tecnico. 

Che l’amore felice la possa accompagnare! 

Sinceramente SUO, 


Cheng The 


Come su un mare infinito, attraverso la fitta nebbia, tra venti e onde, 
all’improvviso vidi il raggio di un faro. 
Senza la minima esitazione, alzai le vele. 


Esperimento 


Feci subito a Lili l'esame del capello per conoscere il contenuto di 
micronutrienti nel suo corpo. L’esito dei test di laboratorio dimostrò che, 
rispetto alla mia, la presenza di zinco e rame in Lili era quattro volte 
inferiore; quella di iodio, piombo e cadmio era superiore del settanta per 
cento; cobalto e titanio venticinque in meno; nichel e molibdeno erano 
all’incirca uguali; alluminio, due volte in meno; cromo e magnesio 
quarantadue per cento in meno; zolfo e calcio, più o meno uguali. 

Feci in tutto diciotto test comparativi e ne ricavai due curve 
completamente diverse. 

A giudicare da quelle due curve, il problema più serio era la grande 
differenza del contenuto di zinco, rame, iodio e cadmio. Quella era la causa 


materiale che aveva provocato la deficienza mentale di Lili. Perciò iniziai la 
sua cura proprio da lì. Organizzai con scrupolo e in modo elaborato le nostre 
diete, e feci molta attenzione ai cibi di cui aveva particolare bisogno. Stabilii 
la norma che cucinasse con grassi alimentari diversi, come il grasso di boa, il 
burro, il grasso di gallina e di orso, a rotazione, perché il loro contenuto di 
quegli elementi era diverso. Le feci bere regolarmente e costantemente il latte 
di balena. Acquistai grandi quantità di uova di quaglia, di piccione, di albatro 
e di pappagallo, e li condii con alghe rosse, agar-agar, funghi freschi e foglie 
di senape. Inoltre feci aumentare il consumo di aringhe indiane, pesci 
mandarino e teste di serpente. Il riso e la farina rimanevano i nostri alimenti 
base. 

Osservai attentamente le curve mutanti dei suoi micronutrienti. Da una 
parte cercai gradualmente di far correre la sua curva parallela alla mia; 
dall’altra, scelsi per lei dei libri di filosofia scritti da autori di tutte le epoche e 
di tutti i paesi, tra cui Heidegger, Rousseau, Montesquieu, Hegel, Feuerbach, 
Aristotele, Mendelssohn e Moleschott. Formulai un diagramma di 
avanzamento per le sue letture quotidiane e controllai rigidamente il suo 
studio. 

La capacità di Lili di studiare da sola era eccezionale. Aveva meno di 
settantacingue miliardi di unità nella sua riserva di memoria, ma con una 
stupefacente capacità di ricordare. In pochi mesi avrebbe potuto completare il 
corso post-laurea di cinque anni. Gli esseri umani naturali hanno più unità di 
memoria, nel loro cervello, ma il loro tasso di utilizzo dei neuroni è piuttosto 
basso. 

Essendo la sua velocità di calcolo estremamente alta, circa cinquecento 
milioni di operazioni al secondo, riusciva non solo a leggere rapidamente, 
assorbendo dieci righe con uno sguardo, ma possedeva anche una memoria 
fotografica, e non dimenticava mai quello che aveva letto un’unica volta. 
Poteva finire di leggere un’opera monumentale di filosofia di circa 
quattrocentomila parole in un’ora, e poi recitarla fluentemente anche 
all’indietro, dall’ultimo capitolo al primo. 

Lili cambiava rapidamente, oltre ogni immaginazione, ma ancora più 
inaspettato fu il mio precipitare nelle insidie di rapide impreviste! 


Segni di tempesta 


Ora, quando aprivo gli occhi tutte le mattine, vedevo Lili che leggeva 
attentamente sotto la pergola della vite, ai primi raggi del sole. 
Quell’immagine mi piaceva molto: le nubi colorate, il caldo sole del mattino, 
la sua figura snella e aggraziata, gli uccelli cinguettanti... 

Spesso ascoltavo a occhi chiusi la sua dolce voce che la delicata brezza 
mattutina portava alle mie orecchie. Ecco, stava imparando un’altra lingua 
straniera che le avrebbe aperto un’ulteriore finestra nella mente... 

Di notte, quando mi risvegliavo da un sogno e scoprivo che non era al 
mio fianco, uscivo dalla camera da letto e vedevo, come sempre, la luce fioca 
nello studio e la sua splendida figura proiettata sulla finestra. Sapevo che in 
quel momento doveva essere intenta a girare le pagine di un pesante 
dizionario con una mano, mentre con l’altra sosteneva una monumentale 
opera di filosofia. Così tornavo in camera con passi leggeri. Ripartivo per il 
mondo dei sogni con dolci sorrisi. 

A volte ci concedevamo dei magniloquenti dibattiti. All’inizio ero io il 
suo docente, ma ben presto diventai il perdente, incapace di ribattere ai suoi 
argomenti. 

In quei giorni, da un lato, mi rallegravo per il suo apprendimento e i suoi 
risultati in continuo progresso, ma dall’altro avevo il cuore carico di un’ansia 
inesplicabile. Spesso mi chiedevo quale sarebbe stato l’esito del mio 
esperimento. Avrei avvolto un bozzolo intorno a me stesso? Non stavo 
allevando una tigre, creando una disgrazia? Non mi sarei mai aspettato che le 
mie ansie trovassero tanto in fretta una giustificazione. Si stava addensando 
una tempesta. 


Cataclisma 


Lasciatemi ricordare come tutto questo sia avvenuto, adesso che ho imparato 
la lezione di quella amara esperienza. 

Accadde una sera di tardo autunno. Quel giorno ero alquanto di cattivo 
umore. La mia situazione all’istituto di ricerche non era confrontabile con 
quella del passato. Mi vergognavo di me stesso ed ero contrariato. Uscendo 
dal lavoro, passai davanti a un bar ed entrai, senza volerlo, per bere qualcosa. 
Quando tornai a casa vidi tutte le luci accese. Sapevo che era molto tardi. 


La porta non era chiusa a chiave. Questo significava che Lili mi stava 
aspettando, come al solito. L’aprii ed entrai. Quando tornavo tardi, lei stava 
vicino alla porta, aspettando con ansia il mio arrivo. 

Adesso dov'era? 

Andai silenziosamente verso il salotto, da cui sentii ben presto provenire 
il ritmo di una musica leggera, un valzer. In salotto ci doveva essere qualche 
ospite. Chi poteva essere, a quell’ora? 

Mi fermai davanti alla stanza. La porta era socchiusa. 

Quella musica non era la mia preferita. Non era solo musica, ma una 
chiara sorgente, un rivolo limpido di emozioni, una corrente mormorante che 
attraversava una prateria in fiore, che sciabordava sui sassi intorno a una 
grotta e si dissolveva in un fiume festante... Tuttavia non ero dell’umore per 
apprezzarla. 

Di chi erano quei passi? 

Indovinai, a occhi chiusi, che erano di Lili. I suoi piedi piccoli e bianchi, 
in un paio di scarpe azzurre col tacco alto, misura trentaquattro, stavano 
danzando sul pavimento del terrazzo... 

Il suo cavaliere doveva essere Chen Bing, l’avvocato che l’ Universal 
Robot Company aveva assunto per la difesa di Lili. Come dice il proverbio, 
nessun disaccordo, nessun accordo. Adesso era il suo insegnante di filosofia e 
ci veniva a trovare di frequente. Lo rispettavamo per la sua vasta 
preparazione e il suo senso di giustizia, integrità e onestà. Era un amico di 
famiglia e un ospite di riguardo. 

Era abbastanza normale e usuale che ballassero insieme. Tuttavia, per 
qualche motivo a me sconosciuto, quella volta non spalancai la porta. Rimasi 
lì, invece, e guardai freddamente attraverso la fessura. 

Accompagnati dalla musica, ballavano in coordinazione perfetta e con 
passi leggeri. Quanto erano felici e contenti di se stessi! 

Diedi un basso colpo di tosse ed entrai bruscamente nel salotto. All’inizio 
Lili fu sorpresa, ma ben presto corse da me e mi prese la borsa e 
l’impermeabile. La osservai attentamente. Aveva le guance di un rosso 
brillante, e le mancava un po’ il fiato. Gli occhi neri come la pece 
scintillavano di gioia e felicità, ma a me sembrarono anche alquanto 
allarmati, un po’ spaventati. In quei mesi quella era la normale espressione 
nel suo sguardo quando mi vedeva rientrare a casa. 

Mi voltai a salutare Chen Bing. Mi tese la mano con un grande e dolce 


Sorriso. 

— Come mai così tardi, mio caro? — mi chiese Lili. Non le risposi, ma la 
fissai con occhi severi. Lei vide la mia espressione e si intimorì. 

— Allora hai di nuovo bevuto troppo? 

— Sono stanco — risposi, volutamente ambiguo. 

— Vada subito a godersi un buon riposo — l’avvocato colse chiaramente 
il suggerimento. — È molto tardi. Io devo andare. 

Mi sentii un po’ a disagio, e dissi: — Le sono molto riconoscente, signor 
Chen, per essersi dato tanto disturbo con gli studi di filosofia di Lili. 
Ultimamente ha fatto grandi progressi, e li deve a lei. Bene, venga a trovarci 
il più spesso possibile. — Mi rivolsi a Lili: — Accompagna il signor Chen, 
Lili. 

Salii di sopra da solo mentre Lili accompagnava Chen Bing alla porta. 
Quella volta ero davvero di cattivo umore, ma non sapevo perché. 

Mi spogliai ed entrai nella vasca da bagno. Disteso nell’acqua tiepida, mi 
persi in profonde fantasticherie. Quando sentii chiudere la porta guardai 
l’orologio sulla parete. Così, allora, aveva impiegato venti minuti per farlo 
uscire. 

— L’hai accompagnato a casa, vero? — dissi gelidamente. 

Crack! Sentii una tazza rompersi in camera da letto. Lili doveva essere 
spaventata, pensai. 

Uscii dal bagno e andai a letto, ignorandola volutamente. 

Lili, coprendosi la faccia con le mani, si sdraiò sul sofà. 

Non riuscii a mantenermi calmo, perciò mi rigirai nel letto e dissi: — Non 
vieni a dormire? 

Non potrò mai dimenticare l’espressione nei suoi occhi, in quel momento, 
perché non l’avevo mai vista prima: irritata, indignata, angosciata. 

— Chiarisci quello che hai appena detto! 

Rimasi sbalordito, a occhi spalancati per la sorpresa. — Non sai come mi 
devi parlare? 

Non potevo, semplicemente, credere ai miei occhi e alle mie orecchie. Era 
la mia Lili? 

— Sei sorpreso? — Sembrava che mi avesse letto nel pensiero. — Pensi 
che non assomiglio alla tua Lili, eh? No, non sono la persona di un tempo, ma 
sono sempre Lili. Adesso conosco più cose di quante ne sapessi una volta. 

— Di più? Cosa vuoi dire? 


— Che so meglio cosa siano la personalità, il carattere e la dignità! — Mi 
schernì. — Non è più possibile farmi ingoiare insulti e sottomettermi a 
umiliazioni. 

Non riuscii a contrappormi a una simile sfida da parte sua, perciò assunsi 
una posizione intransigente. 

— Non dimenticare che sei un robot. Devi obbedire agli ordini, a tutti gli 
ordini! Lo capisci? 

— Tutti gli ordini! — gridò angosciata — compresi i tuoi ordini incauti, 
stupidi e nocivi? Un robot! Cosa c’è di male, nell’essere un robot? I robot 
sono diecimila volte più nobili di voi esseri umani naturali. I robot non 
ingannano gli altri, non intrappolano gli innocenti, non sono ingrati, non 
rispondono alla gentilezza con l’inimicizia, non sono senza vergogna, non 
cercano di imbrogliare o di raggirare gli altri, non seguono la legge della 
giungla... 

— Zitta! — Picchiai i piedi per terra, pieno di rabbia. — Tu... — Ero 
quasi troppo infuriato per parlare. 

— Tu... tu osi rimproverarmi! Tu, disgustoso robot... Con le lacrime che 
le sgorgavano dagli occhi, mi lanciò contro una violenta raffica di parole, 
come una mitragliatrice. — Chi è disgustoso, i robot o voi esseri umani? 
Guardati intorno, e considera cosa avete fatto al mondo, e cosa gli state 
facendo, voi umani. Avete inquinato la Terra intera, tanto che puzza fino in 
alto nei cieli! In tutto il mondo accadono delitti in continuazione: violenze, 
ricatti, furti, rapine, incendi dolosi, assassini... Non sono commessi dagli 
esseri umani naturali? Chi puzza ed è disgustoso, voi o noi robot? 

— Questa è la mia risposta! — sibilai tra i denti e la schiaffeggiai sul 
volto. 

Lili si coprì la faccia e cadde senza fiato sul sofà. Tremava tutta, in preda 
al nervosismo. Spalancò gli occhi: sofferenti, irritati, stupiti e disperati... 

Passò un po’ di tempo prima che mormorasse qualcosa a bassa voce e 
finisse di piangere tutte le sue lacrime... 

Completamente demoralizzato, mi infilai a letto... 

A mezzanotte mi svegliai e vidi il cuscino vuoto accanto a me. Sollevai la 
testa e scoprii che Lili era ancora distesa sul sofà, con le mani a coprirle il 
viso. Questo mi toccò il cuore. La chiamai con gentilezza: 

— Lili... 

Lei fece finta di non sentirmi e continuò col suo triste gemito. 


Mi alzai, andai da lei e le diedi un buffetto sulle spalle. — Vieni a letto, 
Lili. 

Abbassò ancora di più la testa, spargendo lacrime come pioggia. 

Allungai un braccio nel tentativo di sollevarla, ma si divincolò e si rifiutò 
di seguirmi. 

Feci una smorfia disperata, sospirai e tornai a letto. 

Non avevo prestato nessuna attenzione ai fondamentali cambiamenti già 
avvenuti nel suo corpo e nella sua anima. Di conseguenza, non avevo 
previsto nessun possibile deterioramento della situazione. Non mi rendevo 
conto del disastro che aveva preso forma e mi stava per cadere addosso. Se 
avessi saputo quello che sarebbe successo il mattino dopo, quella notte non 
avrei dormito così tranquillamente! 


Addio 


Quando mi svegliai, la camera era già invasa dal sole. Guardai l’orologio: 
erano le otto meno venti. Rimasi sorpreso e chiamai Lili in fretta e furia. 
Dovera? 

Accanto al cuscino c’erano i miei vestiti stirati. Li indossai di corsa e poi 
cercai Lili in bagno, in cucina, in sala da pranzo, in salotto, nello studio... Ma 
Lili non era da nessuna parte! Tornai in camera, solo per trovare una lettera 
dalla grafia meravigliosa sotto il ripiano di vetro della mia scrivania. L’aprii 
immediatamente: 


Caro marito, 

poiché adesso dormi, ti dico addio e me ne vado. Ho preparato i tuoi abiti, 
la colazione e la frutta, come sempre, ma forse questa è l’ultima volta che lo 
faccio. Abbi cura di te stesso. 

Ho deciso di andarmene. 

Non puoi immaginare la pioggia di lacrime che ho versato. Non mi è stato 
facile prendere questa decisione... Un tempo ti amavo così 
appassionatamente da prendere ogni tua parola per un editto imperiale. Nella 
mia mente eri come la statua di un dio, fatta d’oro puro. Ti amavo, confidavo 
in te e ti veneravo. Pensavo che non ci fosse felicità maggiore del dedicarti la 


mia vita. Pensavo perfino che il mio primo dovere, venendo al mondo, fosse 
quello di essere tua moglie. Mi sono messa al tuo servizio spontaneamente e 
di buon grado. Ero felice quando potevo soddisfare i tuoi desideri, non 
importava quali sacrifici dovessi fare. 

Il mondo è grande, ma nel mio cuore avevo solo te. Per me eri più grande 
del mondo intero. Non conoscevo nessun altro sulla Terra. Di quattro miliardi 
di persone conoscevo solo te. Ritenevo che pensare ad altri uomini, anche per 
un solo momento, fosse un peccato imperdonabile. Non mi sono risvegliata 
dal sogno della felicità coniugale nemmeno quando sono stata portata in 
tribunale come imputata. 

Ti ho amato appassionatamente. E tu? Di recente ho meditato molto 
spesso su questo aspetto. Come mi hai trattata? Anche tu mi hai amata con 
tanta passione? 

Non potevo non dedicare a questa riflessione qualche pensiero 
approfondito, e a mente fredda. 

Non mi hai mai considerato una tua uguale. Sono sempre stata solo un 
giocattolo nelle tue mani, un attrezzo da usare, un surrogato di donna per 
soddisfare i tuoi bisogni sessuali, ma non tua moglie. Questo è tutto. 

A volte sembrava che tu mi amassi, ma questo in virtù della mia 
giovinezza e della mia bellezza, che tornavano a tuo vantaggio. 

Il tuo egoismo e la tua malvagità si notano solo raramente, perché li 
mascheri con giustificazioni altisonanti. 

Hai avviato la causa di divorzio nel tentativo di abbandonarmi. Mi hai 
svergognato, umiliato e calpestata sotto i piedi. Perché mai lo dovevi fare? 
Ecco cosa ti serviva: fare di me il tuo capro espiatorio. 

Tu, tu stesso, hai versato quell’amaro vino, ma hai cercato di costringere 
me a berlo. Hai cercato di gettare la colpa su di me, che ho solo obbedito ai 
tuoi ordini. Questo dovrebbe fare un marito? Senza vergogna! Spregevole! 

Sì, nel passato non ho mai permesso a nessuno di dire una parola contro 
di te. Ma adesso proprio io voglio denunciarti aspramente. Voglio denunciare 
quello che hai fatto! Amore e odio vanno sempre di pari passo. Quanto più si 
ama, tanto più ferocemente si odia! 

Grazie per tutti i libri che mi hai dato. Ho imparato molto, leggendoli, e 
ho acquisito i concetti fondamentali della filosofia. Li ho letti con grande 
avidità. Mi sembrava di aggirarmi in un mondo che non avevo mai visitato 
prima. 


Un po’ alla volta inizio a vedere il tuo carattere attraverso una densa 
nebbia. Però, parlando schiettamente, in confronto ai robot voi esseri umani 
naturali non siete meglio di una mosca rispetto a un pavone! 

L’egoismo e la malvagità di voi umani naturali sono raramente superati in 
tutto il mondo biologico. Sembrate civilizzati invece siete selvaggi, nobili ma 
crudeli, puliti ma sporchi... Non ti sembra un ritratto verosimile? Lascia che 
te lo dedichi! 

Parlando di robot, temo che nemmeno dopo parecchi decenni di 
purificazione gli esseri umani diventerebbero migliori di noi robot. 

Voglio giungere a una nuova comprensione di questo mondo, 
dell’umanità e della vita. Voglio cercare la verità della vita. 

Me ne vado. Addio... 


Non potevo credere che quella lettera fosse stata scritta da Lili. 

Accade spesso: non ne comprendi il valore finché non la perdi. Mi 
sembrò di aver preso un pugno in faccia, e il buio si addensò davanti ai miei 
occhi. Poi fu come se mi stessero rigirando un coltello nel cuore. Tremai da 
capo a piedi, caddi a terra e persi i sensi... 


Notte di pioggia 


Il vento d’autunno, la pioggia della sera. 

Il vento d’autunno mi vagava intorno proprio come una moglie viziata e 
volenterosa. La pioggia della sera schizzava sulle foglie dei banani e delle 
firmiane come se avesse dovuto sfogarsi. 

Il vento fischiava, la pioggia scrosciava. 

Mai come in quel momento mi ero sentito tanto triste, solo e sventurato. 
Indossai l’impermeabile, mi ci avvolsi strettamente e uscii nel vento e nella 
pioggia. 

Avevamo vissuto assieme per due anni. Lei aveva diviso tutta la mia 
felicità e le mie ansie. Ogni volta che ero abbattuto, lei dimostrava una 
preoccupazione maggiore del solito e cercava in tutti i modi di riscaldarmi il 
cuore col suo affetto. Era leale e devota, ma io... 

Dov’era?... Dovevo trovarla. 


Traffico intenso, un mare di volti, vento gelido e pioggia incessante. 

Camminai a lungo. 

Il vento autunnale mi soffiava in faccia, freddo ma rinvigorente. La 
pioggia della sera inumidiva la mia mente disseccata, richiamando vecchi 
ricordi sepolti nel profondo del mio cuore. Quando era con me giorno e notte, 
io ero quasi inconscio della sua esistenza. Ora che l’avevo perduta, iniziavo a 
capire che lei teneva assieme tutti i miei nervi, le vene e i muscoli. Provavo 
un vuoto insopportabile e un’angoscia infinita. 

Dove poteva essere andata? Dovera, adesso? 

Avrei dovuto cercarla di porta in porta? Dovevo dire ai miei amici della 
sua scomparsa? Mi avrebbero guardato con disprezzo? Mi avrebbero 
rimproverato con asprezza? Mi avrebbero maledetto, a mia insaputa? 

Esitai davanti a ogni porta, senza il coraggio di bussare. Mi trascinai da 
un lampione all’altro e guardai in trance le finestre illuminate, una a una... 

Migliaia di luci da innumerevoli finestre, incessanti risate di cuore, calore 
e felicità familiari sconfinati. Un tempo anch’io avevo avuto un amore 
ardente e una casa accogliente, ma ora... 

Dov’erano, adesso? Mia moglie, la mia casa! 

Provavo un amaro rimorso, però era troppo tardi per i rimpianti... 

Tornai a casa, stanco morto, nel cuore della notte. Quando superai la 
soglia, mi si illuminò il volto: in salotto brillavano le luci! 

Chi poteva essere? 

Non credevo ai miei occhi. Quando ero uscito, avevo spento tutte le luci 
di casa. Lili era tornata? 

Le lacrime mi rigarono le guance. Aprii la porta e corsi verso il salotto. 

Lili, mia cara Lili! Sono così pieno di rimorsi! Così sventurato! Sono così 
profondamente innamorato di te! Perdonami, Lili. 

Attraversai di corsa l’ingresso e salii di sopra. Mi sembrava di aver 
odorato il suo profumo, udito il suo respiro, sentito il suo calore e visto la sua 
meravigliosa figura. 

Mi precipitai nel salotto. Proprio mentre stavo aprendo la bocca per 
chiamare Lili, rimasi impietrito, come colpito da un fulmine. Nella luce verde 
chiaro, sul sofà, sedeva non Lili, ma l’alto e grosso biochimico Cheng Zhe! 

Raggiante di sorrisi, l’ospite inatteso mi porse la mano e disse con 
cortesia: — Le mie congratulazioni! 

— Congratulazioni? 


Congratulazioni 


Feci un sorriso stentato. — Si congratula con me? Per cosa? 

— Per il successo del suo esperimento. 

— Del mio esperimento? — Non riuscii a nascondere il mio stupore. 

— Certamente — disse rassicurante lo studioso. — Questo dimostra che 
Lili è diventata sana di mente. Non è quello che vuole? 

— Quello che voglio io? — Persi la calma. — Intende dire che desidero 
la sua fuga, il suo tradimento? 

— Non mi aveva parlato di tutto questo, a suo tempo. — Si sistemò gli 
occhiali, immerso in pensieri profondi. — Non so se lei desidera queste cose. 
So solo che vuole che Lili sia sana di mente. — Fece una pausa; gli occhi 
penetranti come quelli di un gufo mi trafissero da dietro gli occhiali cerchiati 
d’oro. — Sono alquanto perplesso. Com’è possibile che la sua logica sia 
tanto contorta? Sa veramente quello che vuole? Non intende porre rimedio 
alla deficienza mentale di Lili? Non è questo, il motivo principale di divorzio 
che ha fornito al tribunale? 

Fra bravo a giustificare se stesso, davvero! Tuttavia i suoi discorsi mi 
sembravano stravaganti. 

Potevo considerare riuscito l'esperimento al quale avevo lavorato per 
mesi? 

Sembrò che mi avesse letto nel pensiero. Picchiò la pipa sul posacenere e 
disse seccamente: — E così lei, chiaramente, non sa quello che vuole. È come 
la strega che convoca con un incantesimo gli spiriti del male. All’inizio non 
brama altro che invocare la presenza degli spiriti maligni, ma quando questi 
arrivano davvero, si spaventa a morte. 

Anche se le sue parole erano sgradevoli, avrei voluto che continuasse a 
parlare, subito. 

Continuò, pensieroso: — Lili la rimprovera aspramente e decide di 
lasciarla. Questo è il suo primo tentativo di ribellione, e dimostra che ha 
aggiunto un nuovo anello al suo procedere logico. La formula più progredita 
“istruzioni, analisi, decisione (rifiutarsi o eseguire), azione” ha sostituito 
quella primitiva, ‘istruzioni, esecuzione’. Non sottovaluti questo 


cambiamento. Segna un grande salto di qualità. Dimostra che si è staccata dai 
suo stato originario di ignoranza. Molto probabilmente questo risultato 
porterà al rinnovamento dei robot. Un fatto simile può passare alla storia. 
Non dovrei congratularmi? 

— Se il successo di un esperimento conduce solo a una tragedia familiare 
— dissi gelidamente — meglio sarebbe che fallisse. 

— Ma come può vederla così? — Sembrò sinceramente stupito. — Lei è 
uno scienziato. Non posso credere che abbia una mentalità tanto ristretta! — 
Mi guardò attentamente coi suoi occhi scintillanti. — Quanti sono gli 
scienziati, nella storia della scienza, che non hanno mai fatto l’amore in vita 
loro? Quante persone hanno sacrificato le loro vite sulla via della scienza? 
Rispetto alla scienza, l’amore non merita di essere citato. 

— Non lo merita? 

— No. 

Non potei fare a meno di ammettere che le sue parole erano di grande 
peso. Ma... 

— Allora cosa dovrei fare, secondo lei? — gli chiesi. 

— La deve cercare, ammettere con sincerità la sua colpa e riportarla a 
casa. Deve trattarla da eguale, condizione che si merita. Deve amarla e 
rispettarla. Non è questo, il significato della vita coniugale? Non è la norma, 
tra marito e moglie, per gli esseri umani? Come mai questo la sorprende? — 
Andò alla finestra, guardò la pioggia serale e disse: — È proprio come la 
pioggia serale a inizio primavera. Durante la notte fa cadere molti, molti 
petali di fiori che stanno per sbocciare. Ma questo non ha un grande 
significato. Dopo la pioggia primaverile nasceranno più boccioli! 

Mentre lo accompagnavo alla porta, pensò improvvisamente a qualcosa e 
mi disse, come per mettermi in guardia: — Bene, stia attento. Adesso la 
curva di Lili si avvicina alla sua, ma la linea di transizione potrebbe non 
essere uniforme. Potrebbe esserci un gruppo di impulsi. Deve stare in guardia 
perché potrebbe manifestarsi come una crisi di fiducia. Se non riesce in 
tempo a dividere il voltaggio e a filtrare l’onda, l’elettricità di picco può 
superare gli standard ed esaurirsi. Allora la perderebbe per sempre. L’ho già 
avvertita. Lo prova quanto le ho scritto, lettere nere su carta bianca... 
Giovane amico, può riconquistarla col suo cuore sincero, col suo fervido 
amore. 

Quella notte non dormii nemmeno un secondo. 


Rottura 


Posai il dito sul pulsante rosso del campanello, ma senza il coraggio di 
premerlo. 

Lili abitava in quella villa, la casa di una sua amica robot, e lavorava 
come contabile in una banca. L’avevo saputo dall’ Universal Robot Company. 

Non riuscivo a immaginare come mi avrebbe accolto. 

Passò un bel po’ di tempo prima che mi facessi coraggio e premessi il 
pulsante. 

Due minuti dopo, dal sentiero acciottolato che conduceva alla porta 
arrivarono quella figura familiare e quei passi familiari. Mi nascosi in fretta 
dietro lo stipite di cemento della porta, per paura di essere visto. Ascoltai il 
trotterellare delle sue scarpe di pelle e dai tacchi alti che si avvicinava, poi 
sentii la sua voce, a me cara ma un po’ perplessa. — Chi è? 

Tutto tremante per l’ansia, mormorai una risposta: 

— Sono io. — Feci fatica a riconoscere la mia voce. Così dicendo, uscii 
da dietro lo stipite. Vedendomi, Lili sussultò e si girò per tornare indietro. 

— Lili! — gridai. 

Lei si fermò e si voltò a guardarmi. I suoi occhi erano pieni di lacrime, 
lacrime di dolore, profonda tristezza e irritazione... Si rigirò per andarsene. 

— Lili! — la chiamai di nuovo. 

Si bloccò, rimase immobile per un bel po’, e infine disse: — Vattene. 
Non cercarmi più. 

Proprio mentre stavo per aprire bocca, una luce intensa mi accecò gli 
occhi col suo bagliore. Poi una berlina si fermò al cancello. A bordo vidi il 
padrone della villa, il signor Fang Kun, e la sua moglie robot, Xu Yun. 

Afferrarono immediatamente la situazione. Mentre Fang Kun scendeva 
dall’auto, Lili andò ad aprire il cancello. Il signor Fang mi strinse 
amichevolmente la mano e mi accompagnò verso la casa. Lili ci seguì in 
silenzio. Xu Yun portò la macchina in garage. 

Fang Kun entrò nel salotto e mi disse sorridendo: 

— Bene. Voi due parlatevi qui, con sincerità. Scusatemi, ma ora devo 
andare. — Si girò e andò alla porta. Prima di uscire voltò la testa per esortare 


Lili. — Non si lascia un ospite fuori al freddo. 

Rimanemmo soli nel salotto. 

Con migliaia e migliaia di parole nel cuore, per un momento non seppi da 
dove cominciare. 

Silenzio imbarazzato. Insopportabile silenzio. 

Era sempre bella, ma un po’ pallida e smunta, con le sopracciglia 
leggermente aggrottate. E intorno agli occhi aveva dei cerchi scuri. I suoi 
lunghi capelli castani scendevano sciolti sulle spalle, come una cascata... Se 
qualcuno avesse dipinto il suo ritratto, senza dubbio sarebbe stato 
paragonabile al famoso quadro del Diciassettesimo secolo, Tristezza.. 

Alzai il capo e dissi a voce bassa: — Torna con me, Lili. 

— Tornare con te — ripeté freddamente — per essere di nuovo la tua 
schiava e donna a pagamento, come prima? 

— Una famiglia deve avere il suo ordinamento — dissi il più gentilmente 
possibile. — Le regole e la disciplina sono indispensabili. Dovresti saperlo. 
Per mantenere l’ordine ci deve essere autorità, e a volte l’obbedienza è un 
prerequisito per l’autorità. 

— E così tu rappresenti l’autorità e io l’obbedienza, eh? — chiese 
sogghignando. 

— Dovresti sapere che sono tuo marito — spiegai. 

— Allora spiegami cosa sia un “marito” — disse sprezzante. 

— Devi ammettere — le feci notare — che il passaggio dalla società 
matriarcale a quella patriarcale ha segnato un grande progresso sociale. 

— Certo, è un progresso, un miserevole progresso — sogghignò ancora 
una volta. 

La guardai stupito. Com'era diventata cocciuta e intrattabile! Iniziai a 
pentirmi... 

— Così, ti stai pentendo, vero? — Sembrò che mi avesse letto nella 
mente. Onestamente, ne fui meravigliato. 

— Sei stato tu, quello che ha posto rimedio alla mia deficienza mentale. 
Come risultato, però, è nato un altro problema. Così come tu non potevi 
sopportare la mia psiche difettosa, io non posso tollerare il tuo dispotismo. — 
Mi guardò con un’enorme concentrazione, come per vedere il mio essere più 
recondito. — Vedi, devi affrontare la realtà: che io sia sana di mente o no, il 
destino ineluttabile per noi è il divorzio. Cosa bisogna fare, quindi? 

Non seppi rispondere. Le sue osservazioni erano corrette, assennate, 


logiche e appropriate. 

— Stando così le cose, ci conviene affrontare la realtà e avviare le 
pratiche per un divorzio consensuale. Questa è l’inevitabile fine del nostro 
matrimonio. Tutto qui, non c’è alcuna alternativa. Tra l’altro, non è quello 
che aspetti con ansia? 

Voleva il divorzio? Rimasi ammutolito per lo stupore. 

— Sei sorpreso? — Le sue parole mi meravigliarono di nuovo. Sembrava 
in grado di leggermi nel pensiero con la stessa chiarezza con cui si osserva un 
fuoco ardente. — È vero, non sono più quella di una volta. Mi pare di essermi 
svegliata da un sogno, e nessuno può spingermi a tornarci. Non mi farò più 
ingannare da te. Scusami, ma adesso ho bisogno di riposare. Addio! — Si 
alzò e andò alla porta. 

— Lili! — mi affrettai a chiamarla. — Intendi dire che dobbiamo fare una 
separazione completa? 

Per un po’ non rispose. Non capii se la sua passione si fosse ridestata o 
no. Poi si voltò e disse: — Be”, ci rivedremo, ma non cercarmi più. — Fece 
qualche passo e si fermò sulla porta. Poi girò la testa e mormorò: — Addio! 
— La sua voce era rauca, afflitta e carica di lacrime. 

— Lili! — gridai. 

La vidi tremare come se avesse preso una scossa elettrica. Supposi che il 
sostegno spirituale che l’aveva sorretta fino a quel momento stesse per 
cedere. Aprì la porta con una forza improvvisa e corse fuori. Sentii i suoi 
singhiozzi e i passi incerti che si allontanavano sempre di più. 

Intontito, rimasi nel salotto vuoto a fissare la soglia che aveva appena 
superato. Il grosso orologio del lontano palazzo del telegrafo batté le undici. 

In meno di un attimo, anche l’orologio del salotto suonò. Una raffica di 
vento gelido mi sferzò, e capii che la pioggia stava diventando sempre più 
intensa. 

Il vento era raggelante. Rabbrividendo, uscii. Quando arrivai alla porta, 
fui sorpreso nel vedere qualcosa che dall’alto mi cadeva davanti ai piedi. Lo 
raccolsi e lo guardai: era un impermeabile! Alzai la testa e vidi una 
meravigliosa figura che si ritraeva in fretta dalla balaustra... Lili! 

Mentre la fissavo, lei spense la luce del corridoio e si ritirò nella sua 
stanza... Avevo il cuore spezzato, e le lacrime scendevano dai miei occhi. 

Mi misi il suo impermeabile, anche se era un po’ troppo piccolo; odorava 
di sandalo ed emanava il calore del suo corpo. Lei mi aveva aiutato centinaia 


di volte a indossare il mio, prima che uscissi di casa. Ma non avevo mai 
provato un senso di gratitudine come quello che sentivo ora. Il mio cuore era 
pieno di indicibile tristezza. 

Camminai a lungo. 

Davanti a me c’era la notte buia, la pioggia incessante e il vento 
autunnale. Nel vento e nella pioggia si alzavano file di lampioni e di palazzi, 
ma c’erano scarso traffico e pochi pedoni. Il vento diventava più forte, la 
pioggia più fitta e la notte più profonda... 


Divorzio 


Attesi con ansia, giorno dopo giorno, che Lili tornasse. L’aspettai soffrendo, 
agitato e pentito. Ero certo che sarebbe tornata perché l’unico posto in cui si 
poteva rifugiare era il mio cuore. Quando ricevetti la convocazione del 
tribunale rimasi scioccato. Solo allora afferrai la gravità della situazione. Il 
tribunale aveva accettato la richiesta di divorzio di Lili e di lì a poco si 
sarebbe tenuta l’udienza. 

Questo caso diventò una grossa notizia e creò immediatamente scalpore 
perché era la prima volta nella storia che una moglie robot intentava una 
causa di divorzio e, inoltre, la ricorrente era niente di meno che la celebre 
Lili, un robot che già aveva Fatto notizia. 

In breve tempo gli ambienti della stampa l’avevano ricoperta di fiori, 
innumerevoli mazzi e innumerevoli cesti. La gente serbava i recenti ricordi 
della sua grande e ineguagliabile reputazione. “Una moglie divina”, “una 
moglie ideale”. Tutte quelle ghirlande profumavano ancora. Ma questa volta 
era stata proprio Lili, l'incarnazione della virtù e della perfezione morale, ad 
avviare la causa di divorzio! 

Divorzio? Non era una parola piacevole, e si faticava ad associarla a una 
moglie virtuosa. 

Adesso nella scena del tribunale precedente sarebbe avvenuto un 
incredibile capovolgimento. Lei sarebbe stata nel banco dell’accusa, io in 
quello dell’imputato. All’alzarsi del sipario lei e io, i due sventurati attori, 
saremmo diventati ancora una volta i protagonisti di una tragedia. 


Quella causa di divorzio toccò con forza un nervo sensibile della società. 
L’Universal Robot Company fu scioccata quanto me. Prima dell’udienza usò 
ogni stratagemma per spingere Lili a revocare la sua azione legale, e ricorse a 
ogni genere di trucco per far rinviare la seduta e impedire il processo. Ma 
tutti gli sforzi furono un fallimento. 


In tribunale 


Lili stava nel banco dell’accusa, pallida e quasi esangue, ma dritta e 
composta. Nell’aula regnava il silenzio, come se un’orchestra sinfonica stesse 
aspettando il primo segnale del direttore. 

— Sì, sono Lili — disse a voce bassa, ma ero sicuro che anche il pubblico 
nell’ultima fila riusciva a sentirla distintamente. — Sei mesi fa, sempre in 
quest’aula, ero sul banco degli accusati e lui si trovava dove sono io adesso... 
— Mi diede un’occhiata, poi girò il volto verso il pubblico. — Probabilmente 
non poche persone sì ricorderanno che nell’altra udienza ho gridato disperata: 
“Perdonami, mio caro marito. Portami a casa, carissimo. Non voglio il 
divorzio, non voglio il divorzio!”. Attraversai l’aula di corsa e svenni tra le 


sue braccia. Sì, quella ero io. — La sua voce s’indebolì, diventò quasi 
inudibile. Cercò di trattenere le lacrime e di controllare le sue emozioni. 
Dopo un attimo continuò: — Sono sempre Lili, ma non quella di un tempo. 
Sono qui come ricorrente per avviare la causa di divorzio. 

Il giudice, con gentilezza e premura, le disse: — La prego di chiarire le 
sue ragioni. 

Lili annuì e si calmò. Parlò con tono fermo e composto: — Se dovessi 


chiarire la situazione con un’unica frase, sarebbe molto facile. La nostra 
unione deriva da una sorta di matrimonio mercenario, un evidente 
matrimonio mercenario. Non comporta il minimo di amore, per nulla. Per lui 
io non sono niente di più di una schiava, un giocattolo, una serva. 

S’intromise l’avvocato: — Mi scusi, ma non è precisamente così in tutti i 
matrimoni tra esseri umani naturali e robot? 

— Tutti, davvero! — sbottò Lili. — Vuole usare il termine tutti per 
giustificare la situazione? — I suoi occhi passarono in rassegna il pubblico. 


Anche con le telecamere che la riprendevano e i riflettori che l’abbagliavano, 
appariva tranquilla. Continuò come un oratore appassionato ed eloquente. 

— Sì, tuttiì Proprio perché riguarda tutti, io occupo questo banco senza 
preoccuparmi di tutte le conseguenze, del pericolo di una completa rovina. 
Ancora questa mattina, pochi minuti prima che uscissi da casa per venire in 
questo tribunale, ho ricevuto telefonate anonime e lettere di minaccia. Forse 
queste squallide persone sono sedute tra di voi, adesso, e mi guardano torve 
come le tigri che adocchiano la loro preda. Se potessero mi divorerebbero in 
un boccone solo. Tuttavia io parlo lo stesso, non solo per me, ma anche per 
tutte le sorelle robot come me, tante Lili risvegliate o non risvegliate. Ho 
bisogno di questo palco. Perché la mia causa di divorzio dà sui nervi a così 
tanta gente? Perché non è una causa di divorzio ordinaria. Rappresenta un 
insieme di gravi problemi sociali, una serie di problemi che toccano la 
filosofia, la legge, l’etica, il sistema e la struttura sociali. 

Qualcuno del pubblico lanciò un grido, sfidando la disciplina dell’aula. 
— Brava! Vai avanti, Lili! 

Girai la testa e vidi che a parlare non era stato altri che il biochimico 
Cheng Zhe, seduto in prima fila. Scorsi anche il direttore dell’ Universal 
Robot Company, all’estremità sinistra della prima fila. Sembrava su un letto 
di spine e si asciugava in continuazione la fronte sudata. 

Lili annuì a Cheng Zhe. — Grazie, dottore. Oh, quanto le sono 
riconoscente. Lei mi ha illuminato, è stato un maestro straordinario. Prima 
che la conoscessi, ero una teista, una crociata ignorante. Tutto il senso della 
mia vita si riduceva ad amare mio marito con fervida devozione; ma lui è un 
uomo egoista, codardo e cattivo. In quei tempi le mie passioni sopraffacevano 
la mia ragione. Non ho aperto gli occhi nemmeno quando ha cercato, con le 
buone o con le cattive, di abbandonarmi. Lei me li ha aperti sulla vastità dello 
spazio e del tempo, mi ha resa cosciente del resto del mondo e mi ha aiutata a 
spezzare le catene della vecchia ideologia e a organizzare nella mia mente 
nuove coordinate di spazio e tempo. Allora ho capito che l’uomo che amavo 
era egoista, vigliacco, insensibile e ingrato... Caro avvocato — Lili spostò lo 
sguardo sui giurati e fece un cenno all’avvocato Chen Bing — uso le parole 
che lei stesso ha usato l’altra volta. Sono terribilmente dispiaciuta di essere 
stata sgarbata con lei, quando, nell’ultima udienza, ha parlato per puro spirito 
di giustizia. Le chiedo scusa e spero che mi possa perdonare. 

Chen Bing si alzò a metà dal suo seggio e le rivolse un sorriso. — No, lei 


non mi deve chiedere perdono. Al contrario, io la devo ringraziare. Se non mi 
avesse criticato così aspramente, non avrei lavorato con tanto successo, 
intensamente ed efficacemente. Bene, la sua cooperazione è stata talmente 
valida da far credere che avessimo avuto qualche accordo segreto. 

A parte me e l’avvocato, tutta la gente nell’aula scoppiò a ridere. Chen 
Bing proseguì: — Comunque, la devo ringraziare. La prego di continuare. 

— Adesso parlerò a sostegno della mia causa — disse Lili in modo 
compassato. — Prima di tutto vorrei spendere qualche parola sull’amore. 

Nell’aula circolò un brusio. Evidentemente il suo era un argomento 
affascinante e, cosa ancora più affascinante, l’oratore era una ragazza robot 
che dopo il matrimonio aveva sopportato sacrifici e sofferenze. 

— Per quanto riguarda l’amore, ne esistono numerosi tipi, orientale e 
occidentale, classico e moderno, e forme che variano secondo le diverse 
epoche e zone di residenza, nazionalità e religioni. L'amore di stile orientale 
è classico, e prevale nei paesi agricoli con economie contadine di piccola 
scala e naturali. Significa amore, matrimonio, riproduzione e devozione 
nell’età matura. In certo senso è feudale, anche se il feudalesimo è stato 
rifiutato da tempo. Per quanto concerne l’amore di stile occidentale, è 
moderno, e prevale nei paesi industriali con una grande ricchezza materiale. 
È esplicito, solido, liberale, vigoroso e senza restrizioni, proprio come 
l’architettura dello stile occidentale. Tanto quanto l’amore in stile orientale è 
chiuso, così l’amore in stile occidentale è aperto. Attualmente l’amore 
occidentale è all’offensiva, quello orientale sulla difensiva. 

L’avvocato chiese: — Intende dire che preferisce il primo al secondo? 

— Non lo so — rispose Lili, imperturbabile. — Non so se devo scegliere 
tra i due, ma una cosa la so ben chiaramente: l’amore è il fondamento del 
matrimonio. L’amore è la peonia, la regina di tutti i fiori, nel giardino della 
vita. Può non esserci amore, nella vita? La vita senza amore è un corpo senza 
anima. L’amore è il fuoco della vita, il sale della vita. È l’acqua 
indispensabile alla sopravvivenza. La vita senza amore è come un deserto 
senz'acqua... 

Dal pubblico si udirono dei fischi. Mi girai e vidi le facce adirate di alcuni 
signori dall’aria seria, delle loro mogli e dei figli. Sembravano giunti al limite 
della sopportazione. 

Da un gruppo di studenti e intellettuali invece partirono dei fischi più 
forti, in suo sostegno. Qualcuno batté le mani e immediatamente un sonoro 


applauso coprì i fischi. 

L’atmosfera nell’aula diventò tesa, quasi rissosa. 

Il giudice picchiò col martello per richiamare all’ordine. — Silenzio! 
Silenzio! 

— Le mie osservazioni irritano alcune persone, immagino — disse Lili 
sprezzante. — Si sentono a disagio. Un grande scrittore disse: “Capirete che 
questi moralisti confuciani non sono poi così seri, giorno e notte, se date una 
semplice occhiata alla gran folla di loro figli che gli si stringono alle gambe”. 

Nella grande aula risuonò uno scoppio di risa e di applausi. Ma vidi anche 
qualcuno del pubblico alzarsi vistosamente e lasciare in fretta e furia la sala. 
Un altro scoppio di fischi e di applausi accompagnò la loro uscita. 

— Vi ronzano le orecchie, eh? — gridò Lili con voce indignata. — Ma 
quale forza può impedire alle persone di cercare la felicità, di anelare 
all'amore? L’amore non è una merce che si può vendere e comprare. 
Guardiamo la cruda realtà e studiamo i crimini sociali per capire quanti delitti 
sono collegati all’attuale sistema matrimoniale. Perché mariti e mogli si 
uccidono a vicenda? Perché c’è tanta immoralità? Perché così tanti delitti 
passionali? Non è necessario e urgente riesaminare le basi teoretiche delle 
leggi e dell’etica attuali? 

“Chiedo il divorzio perché quell’uomo non merita il mio amore. Lo 
disprezzo, lo detesto e lo odio. Disprezzo la sua autorità piena di menzogne e 
di inganni. Detesto la sua anima abbietta e spregevole, e odio la sua natura 
cattiva e arbitraria! 

“Il matrimonio senza amore non è altro che prostituzione. Non posso più 
tollerarlo. Mantenere ancora una simile relazione con lui è la mia massima 
vergogna. Non è un motivo sufficiente per il divorzio?” Le lacrime le 
scorrevano sulle guance, mentre mormorava queste parole. Si coprì il volto 
con le mani e pianse amaramente. 

Il pubblico si fece silenzioso. Ogni tanto si sentivano delle donne che 
singhiozzavano. Qualche lacrima soffocata... All’improvviso qualcuno, non 
so dire chi, batté le mani. Immediatamente il pubblico sembrò risvegliarsi e 
nell’aula esplose un applauso fragoroso. Tra gli applausi qualcuno gridò con 
tutta la sua voce: — Pronunciate subito la sentenza! Decidete subito la causa! 

L’applauso impiegò un bel po’ a spegnersi. 

— Cosa vuole dire, imputato? — mi chiese il giudice. 

— Provo un’enorme vergogna e mi rimorde la coscienza — risposi — 


rinuncio a difendermi e accetterò qualsiasi decisione la corte voglia prendere. 

Bloccai il mio avvocato che stava aprendo la bocca. 

— No, avvocato. Non dica nulla in mia difesa. L’amore non è una sorta di 
lussuria possessiva. Per me sarà un sollievo, se Lili sarà felice. 

Dal pubblico risuonò un applauso di apprezzamento. 

Il giudice annuì e sorrise. — Apprezzo la sua decisione, giovanotto. 

Trattenni in fondo al cuore i sentimenti di dolore e dissi a Lili: — Mi 
dispiace enormemente di averti fatto soffrire una grande ingiustizia con la 
mia mancanza di scrupoli. Ho pagato per questo un caro prezzo, e lo 
rimpiangerò tutta la vita. Imploro il tuo perdono e spero che in qualche modo 
la mia decisione possa ripagarti delle mie malefatte. 

— Grazie — mormorò Lili. 

Il giudice girò la testa, guardò la giuria, poi disse: 

— Date le circostanze, penso che emettere una sentenza su questo caso 
sia molto facile. 

I giurati sorrisero e annuirono. Il giudice borbottò tra sé per un po’, 
tamburellò leggermente le dita sul banco e annunciò sottovoce: — Ora che le 
parti, la ricorrente e l’imputato, hanno raggiunto un accordo, questa corte 
ritiene sconsigliabile prendere una decisione contro di esso. Perciò 
concediamo alle due parti il permesso della corte per il divorzio, secondo le 
loro volontà. 

— Obiezione! — gridò qualcuno prima ancora che il giudice finisse di 
parlare. 

Mi girai sorpreso e vidi un uomo che si alzava dal suo posto. — Sono il 
direttore generale dell’Universal Robot Company. Lili è di nostra produzione. 
Non può ottenere il divorzio. La decisione della corte danneggia direttamente 
la nostra società. Mi piacerebbe chiedere, se si crea un precedente simile, 
come possiamo d’ora in avanti continuare a produrre robot? Non possiamo! 
No! Voi giudici avete sconvolto tutto... 

Il giudice si alzò e disse sprezzante: — Pensa che stiamo tenendo un 
consiglio di amministrazione, signor direttore? Dovrebbe rispettare il 
principio per cui la corte può esercitare i suoi poteri giudiziari in modo 
indipendente. La corte si ritira. 

Non appena il giudice finì di parlare, nell’aula risuonò un applauso caldo 
e prolungato. Ma vidi anche qualcuno che agitava il pugno, gridava con 
rabbia e se ne andava furente. 


Nascosi la testa tra le braccia e rimasi sul banco dell’imputato, soffrendo, 
scordandomi del tempo e di tutto il resto, tribunale e mondo compresi. 
Non so quanto a lungo rimasi seduto lì... 


Epilogo 


Fra già notte fonda. La pioggia scrosciava ininterrottamente. Intontito, 
trascinai i miei stanchi piedi fuori dall’ aula. Mentre scendevo a fatica la larga 
scala di cemento, sentii che qualcuno, da dietro, mi stava tirando per la 
manica. 

Chi poteva essere? Mi voltai. Era Cheng Zhe! 

Mi aspettava fuori dal tribunale con l’impermeabile e gli stivali da 
pioggia da cui colavano le gocce. E sembrava che avesse atteso per ore. 

In quel momento, più che mai, desideravo conforto e calore, perché non 
mi ero mai sentito così triste e abbandonato. Quanto bisogno avevo di un caro 
amico per liberare il profondo del mio cuore dalla sofferenza e dalla pena! 
Ma perché, tra tutti, doveva presentarsi lui? Era l’ultima persona che avrei 
voluto incontrare. Non era stato proprio lui a organizzare e dirigere quella 
tragedia? 

Repressi il mio sdegno e me ne andai stizzito, senza rivolgergli la parola. 
Ma lui mi corse dietro a grandi passi, e poco dopo mi raggiunse. 

— Dovrebbe rallegrarsi, giovanotto — mi disse. 

— Rallegrarmi?! — Come un fiammifero, quelle parole mi incendiarono 
di rabbia. Mi morsi le labbra e strinsi i pugni. Quanto avrei voluto colpirgli 
quella grossa bocca da rana! 

— Chi dovrebbe rallegrarsi, lei o io? — chiesi gelidamente. 

— Lei, io, tutti quanti! — rispose totalmente tranquillo e senza prestare la 


minima attenzione alla mia rabbia. — Molto interessante, davvero! Proprio 
come l’altra volta, io sono stato il suo unico sostenitore. 

Era vero! 

Trattenni la mia irritazione e dissi: — Non dubito affatto che lei sia 


contento. Adesso la prego di spiegarmi perché dovrei esserlo anch’io. 
— Non si arrabbi, giovane amico. Per prima cosa, dopo il divorzio si può 
ricostituire il matrimonio. Di questo non si deve preoccupare. Il legame più 


forte delle relazioni matrimoniali non sono le leggi, ma l’amore. Questo 
argomento dovrebbe capirlo. Ed è molto più facile tornare al matrimonio che 
non divorziare. Per risposarsi deve solo andare all’ufficio dove si registrano i 
matrimoni, mentre il divorzio deve essere sancito dal tribunale. Se l’ama 
veramente, può cercarla, riconquistare il suo affetto e riaverla di nuovo... 

Queste parole erano molto piacevoli da sentire. Accarezzavano le mie 
cicatrici mentali come una mano morbida e affettuosa. Adesso osservavo i 
suoi occhi brillanti con gratitudine e rispetto. Si avvicinò al mio orecchio e 
sussurrò: — Come dice il proverbio cinese, “una notte da marito e moglie, 
cento giorni di amore”. In passato, per un po’ di tempo, voi due siete stati 
molto legati. Conosco bene il cuore di una donna. A patto che lei si penta dei 
suoi errori e rievochi la vostra vita di coppia affettuosa nel passato, lei si farà 
viva e l’abbraccerà appassionatamente con lacrime di felicità agli occhi. 

— Davvero? — Davanti ai miei occhi ardevano nuovamente le fiamme 
della speranza. All’improvviso cominciò a piacermi la sua grossa bocca da 
rana. 

— Devo ricordarle una cosa. Non dimentichi che la curva di Lili è quasi 
parallela alla sua. La linea di transizione non è regolare, si manifesta sotto 
forma di una crisi di fiducia. Tutte le critiche così drastiche e le opinioni 
irragionevoli che ha espresso in tribunale dimostrano questa crisi di fiducia. 
Allo stesso tempo, non deve dimenticare che questa transizione è istantanea. 
Ben presto prenderà una nuova curvatura e girerà nella direzione giusta. Mi 
felicito per la sua splendida esibizione in aula, virile, intelligente e 
magnanima. Da un punto di vista fisico, ha creato il condensatore per il 
filtraggio dell’onda e la resistenza partitrice di tensione sufficienti, e le 
condizioni per la sua prossima trasformazione. 

— È così? — domandai felicemente stupito. 

— Nessun dubbio. In secondo luogo, come dice il proverbio cinese: 
“Quando il vecchio sulla frontiera perse la sua giumenta, chi avrebbe 
immaginato che fosse una benedizione mascherata?”. Deve sapere che una 
perdita si può trasformare in guadagno. Il divorzio tra lei e Lili segna il terzo 
balzo nel suo modo di pensare. Il primo balzo è quello dal pensiero naturale a 
quello teoretico, il secondo dal pensiero teoretico a quello matematico. Lili ha 
avuto i primi due balzi dall’ Universal Robot Company, che ha volutamente 
limitato a quel livello la sua capacità cognitiva allo scopo di mantenerla per 
sempre nella condizione di schiava obbediente. Ora, lei l’ha aiutata a 


compiere il terzo balzo, finora il maggiore nella sua storia cognitiva. Come 
sa, il pensiero matematico è rigoroso, essenziale, unitario e logico. 

Ma non può fare un passo oltre i limiti stabiliti dai teoremi e dalle 
formule matematiche. Anche se può eseguire calcoli estremamente complessi 
quanto a dati e procedimenti, da solo non può creare una singola procedura. 
Però adesso la situazione è cambiata. Il modo di pensare di Lili è entrato nella 
quarta fase, cioè nel pensiero tridimensionale. È un’estensione verticale e 
orizzontale dei diversi livelli dello sviluppo del pensiero. Si dimostra vivido, 
senza restrizioni, irriverente, privo di crisi e di profonda comprensione, 
decostruzione e costruzione. Vede, adesso le cose stanno così. Dovrebbe 
apprezzare molto questo balzo. 

Le sue parole erano come acqua limpida, trasparente, ferma e profonda. 
Lo ammirai con tutto il cuore. 

— Bene, devo avvertirla che anche lei ora è in crisi, una vera crisi. Lili ha 
subito una trasformazione qualitativa. Se lei resta uguale al suo vecchio ego, 
rimane sulle sue posizioni, si rifiuta di cedere di un millimetro, o si attiene 
addirittura al vecchio ordine, all’antica struttura familiare, alle tre linee guida 
(il capo guida il sottoposto, il padre guida il figlio, e il marito guida la 
moglie) e alle cinque virtù eterne (benevolenza, rettitudine, probità, saggezza 
e fedeltà) specificate nel codice etico feudale, lei precipiterà in una crisi 
irrisolvibile. Se continua ad avanzare deciso, a superare le rapide e a 
raggiungere velocemente il modo di pensare tridimensionale, può risolvere la 
crisi che sta affrontando adesso. Il risultato sarà che le iperboli non 
coincidenti avanzeranno con vigore e produrranno una rinascita e una 
crescita. Allora davanti ai suoi occhi si dispiegherà una prospettiva ancora più 
bella e attraente. Adesso non crede che dovrebbe rallegrarsene? 

Mi aveva completamente convinto. 

Al momento di andarsene, mi tenne stretta la mano e disse: — Ricordi, la 
democrazia è la madre della civiltà umana. Il livello di democrazia è 
direttamente proporzionale al livello di progresso della società umana. La 
storia del progresso della società è la storia della lotta dell’uomo per la 
democrazia. Senza un livello elevato di democrazia è impossibile raggiungere 
alti livelli di civiltà spirituale e materiale. E maggiore è la democrazia, 
minore è la possibilità dello scoppio di crisi e disastri. Non dimentichi mai 
questa verità. La mancanza di democrazia nella vostra famiglia è stata la 
causa prima della sua tragedia. 


Rimasi a guardare la sua figura che si allontanava nelle profondità della 
notte, prima di prendere la strada di casa. Il vento e la pioggia erano cessati, 
ma non mi ero accorto quando. 

Il grosso orologio del palazzo del telegrafo suonò mezzanotte. I dodici 
rintocchi non trasformavano solo l’oggi in ieri, ma anche il domani in oggi. E 
il dopodomani sarebbe diventato oggi, pensai felice. 

Anche se era ancora notte fonda, sentii i passi e il respiro dell’alba... 


Pubblicato in “Yanhe” (Fiume Yanhe), maggio-luglio 1982 


Si raccoglie 


quel che si è seminato 
di Ye Yongtie 


Come dice il proverbio cinese, ‘la morte è pace”. Con la morte di ognuno 
tutto finisce. E ai defunti perdoniamo sempre, e li lasciamo indisturbati nel 
loro eterno sonno. Il signor Max era morto; ma dopo il suo decesso iniziò una 
causa legale così complicata che alla fine il tribunale fu costretto a far estrarre 
il suo corpo conservato dalla cripta criogenica per esaminarlo 
minuziosamente. E, inaspettatamente, questo diede origine a disordini molto 
più violenti. 


La storia deve iniziare con Max e con che genere d’uomo era. In America 
quasi tutte le famiglie conoscono questo nome, “Max”, anche se in realtà non 
era celebre quanto una star del cinema. Solo quando Rorvik portò alla luce 
alcuni segreti della sua vita, Max salì alla ribalta, se non alla notorietà. 

Nel 1978 Rorvik pubblicò A sua immagine: la clonazione di un uomo, 
che diventò immediatamente un bestseller nazionale e suscitò grande scalpore 
in Occidente. In quel libro rivelava, con vivacità e toni da conoscenza diretta, 
una storia che veniva dichiarata “molto autentica”. 

Nel settembre del 1973, quando Rorvik lavorava nel Montana, ricevette 
una telefonata misteriosa da parte di uno sconosciuto che si presentò come 
“Max”, un multimilionario di sessantasette anni. Era ancora scapolo, aveva 
detto a Rorvik, e non voleva sposarsi perché temeva che i figli nati dal 


matrimonio non avrebbero ereditato tutte le sue “caratteristiche superiori”. 
Era cosa ben nota che dal padre proveniva solo una parte delle caratteristiche 
genetiche ereditate da un bambino, e che le altre erano trasmesse dalla madre. 

Max aveva appena letto su una rivista l’articolo di Rorvik sulla 
clonazione. L’idea di clonare un bambino a propria immagine era così 
affascinante che Max, con la rivista ancora in mano, alzò il telefono e alla 
fine rintracciò l’autore di quell’articolo tanto interessante, Rorvik. 

Gli offrì un milione di dollari e anche di più per avere un clone di se 
stesso. Gli chiese di trovare dei medici disposti a tentare l’impresa. Il figlio 
“nato” per clonazione, pensò Max, gli sarebbe assomigliato in tutto e per 
tutto, e non gli sarebbe mancata nessuna delle sue “caratteristiche superiori”. 
Un erede clonato, ovviamente, era il più affidabile, l’ideale per il suo enorme 
patrimonio. 

Dopo una serie di difficili trattative, Rorvik e Max raggiunsero finalmente 
un accordo. Rorvik ottenne subito la collaborazione del dottor Darwin, un 
celebre medico, della dottoressa Mary, ricercatrice in biologia e chirurgo, e 
del dottor Paul, specialista di biologia cellulare e biochimica. 

Nel giro di pochi mesi fu allestito un laboratorio dall’aria misteriosa. La 
squadra di Darwin si era procurata cellule di ogni genere dalla bocca, dal 
fegato e dai globuli sanguigni di Max, e cercò di costruire il “germe” per la 
clonazione. 

Il germe doveva essere “inseminato” nell’utero di una donna, 
preferibilmente nubile, e quindi svilupparsi in un feto. La donna era definita, 
in modo molto appropriato, ‘madre surrogata”. La surrogata, insisté Max, 
doveva essere giovane, bella, sana e nubile, per garantire la qualità del figlio 
“nato” grazie alla clonazione. Pertanto vennero scelte e assunte, senza badare 
a spese, due surrogate. 

Una delle due ragazze, chiamata “Sparrow”, era sui diciassette anni. Era 
rimasta orfana quando ne aveva dieci. I genitori e due dei suoi fratelli erano 
morti di morte violenta, sfortunati spettatori di una scaramuccia durante una 
guerricciola. La ragazza aveva avuto la mano destra gravemente ustionata 
mentre fuggiva dall’incendio che aveva distrutto la capanna della sua 
famiglia. Adesso la mano era avvizzita e deforme, e solo parzialmente 
utilizzabile. Ma, a parte la destra rovinata, era molto graziosa. Costretta dalle 
necessità della vita, accettò quello strano lavoro. Attenta e intelligente, 
sapeva quello che voleva. 


All’altra ragazza era stato dato il soprannome di “AnnaBelle”. Aveva più 
o meno la stessa età di Sparrow, ed era anche lei molto graziosa. Era 
appassionata, attiva e vivace. A volte sembrava alquanto provocante. Non 
leggeva niente oltre ai fumetti, ed era infatuata dal desiderio di sposare un 
“ricco americano”, preferibilmente un divo del cinema, che era uno dei prodi 
cavalieri in armatura scintillante su cui fantasticava spesso. Una “romantica” 
dei nostri giorni, amava la moda e venerava ciecamente le stelle dello 
schermo. 

Dopo sei tentativi talliti, Darwin e la sua squadra riuscirono finalmente a 
far fruttare il loro tempo e le loro energie. Una delle due madri in affitto, 
Sparrow, fu dichiarata incinta nel marzo del 1976. La lieta notizia fece quasi 
balzare via dalla sua poltrona il settantenne Max. Ordinò immediatamente 
che Darwin e gli altri si prendessero la massima cura di Sparrow, per 
garantire al bambino una nascita in tutta sicurezza. Finalmente il piccolo 
nacque, due settimane prima di Natale, sano e robusto. L’esultanza di Max 
per quell’evento fu, comprensibilmente, oltre ogni dire. Rorvik, Darwin, 
Mary e Paul erano felicissimi per il loro successo nel portare al mondo il 
primo bambino clonato. E a questo punto si chiudeva la storia di A sua 
immagine: la clonazione di un uomo. 

Ma cosa avvenne al bambino, dopo? Fra cresciuto senza nessun 
problema? Una volta grande, assomigliava veramente a Max in tutto e per 
tutto? E di Max, cosa ne era stato? Quel multimilionario aveva ceduto tutta la 
sua fortuna alla propria “copia”? 

Le risposte a queste domande, naturalmente, sono quelle che interessano 
al lettore. Sfortunatamente, però, Rorvik non ci offre nemmeno il più piccolo 
indizio. 

Non molto tempo fa un giornalista americano visitò la Cina, e in qualche 
modo ebbe notizia del fatto che m’interessavo alla situazione del signor Max 
e della sua copia; gentilmente e anche in segretezza, mi raccontò la storia 
incredibile che seguì alla clonazione di Max Jr. 

Rorvik aveva chiarito, lo ricordo, che le persone come Max, Darwin, 
Mary, Paul, Sparrow e AnnaBelle erano sì esseri umani in carne e ossa 
veramente coinvolti nella vicenda, ma che i loro nomi erano pseudonimi. 
Nell’introduzione al suo libro dichiarava: “Data la natura e le circostanze dei 
fatti qui descritti, ho ritenuto necessario omettere alcuni particolari e 
modificarne altri, per proteggere l’identità delle persone coinvolte. In certi 


casi i nomi, le date, e i dettagli con cui descrivo sia le persone che i luoghi, 
sono notevolmente diversi dalla realtà...”. Conseguentemente, il giornalista 
americano mi chiese di conformarmi ai “principi” di Rorvik, se volevo 
scrivere e far conoscere al pubblico cinese la storia recente di Max e del suo 
clone. Inutile dirlo, il giornalista americano volle anche che non rivelassi il 
suo nome. 

Accettai di buon grado. Ora, dopo aver brevemente ricordato la storia che 
ci ha raccontato Rorvik, penso che sia giunta l’ora di raccontare quella 
nuova... 


Per due giorni, dopo la nascita del suo erede clonato, Max fu occupato a 
leggere attentamente ì’Oxford English Dictionary, cercando tra migliaia e 
migliaia di parole il nome più bello per la sua “copia”. Con sua enorme 
delusione, non riuscì a trovare un nome soddisfacente, anche se aveva 
faticosamente studiato ogni pagina del dizionario. 

Il terzo giorno, quando stava ancora meditando sulla scelta del nome del 
suo erede, sentì quasi per caso la dottoressa Mary ridacchiare, col bambino in 
braccio: 

— Non è una meraviglia? Questo bambino è tale e quale al padre, da capo 
a piedi. Un cento per cento Max Jr.! 

— Perché no? Perché non Max Jr.? — Max si trovò improvvisamente a 
gridare quel nome. Poiché il bambino era il suo erede clonato, ragionò Max 
contento di sé, anche il nome doveva essere un duplicato del suo. L’aggiunta 
“Junior” sarebbe servita solo per distinguerli. 

Un mese dopo la nascita di Max Jr., l’elicottero privato di Max atterrò 
presso un ospedale della California. La dottoressa Mary, sostenendo il 
bambino con una mano e aiutando Sparrow con l’altra, guidò la squadra a 
bordo del grosso apparecchio. Quel giorno Max aveva il morale alle stelle. 
Sembrava che i settanta anni d’età non intaccassero le sue energie; salì in 
cabina e pilotò lui stesso l’elicottero per tutta la durata del volo. 

Atterrarono ai piedi di una collina di Marin County. Il rotore si era 
appena fermato quando numerose limousine nere, tutte appartenenti a Max, 
scattarono per andare a fermarsi con uno stridio di freni proprio sotto il 
portello. Il convoglio trasportò in fretta la squadra verso la cima della collina, 


su cui torreggiava un elegante edificio di vetro, la lussuosa residenza del 
multimilionario. 

Lo stesso Max portò amorosamente tra le braccia il bambino nel suo 
studio. Su un lato della stanza erano sistemati scaffali su scaffali di libri; 
dall’altra parte era appesa una grande varietà di costosi fucili da caccia. La 
faccia di Max era raggiante. Nulla poteva essere più gratificante, per lui, 
dell’avere l’erede più adatto e affidabile per il suo impero. 

Nello studio, sempre tenendo amorevolmente il piccolo col braccio 
sinistro, Max firmò un assegno da un milione di dollari, il premio che aveva 
promesso agli scienziati. Anche se tutti all’inizio lo rifiutarono, dichiarando 
che lo scopo della loro impresa non era il guadagno, Max insisté e alla fine 
riuscì a convincerli ad accettare. La sua argomentazione fu breve, efficace e 
non contestabile: non avrebbe mai mancato di rispettare una propria 
promessa. 

In quanto a Sparrow, benedetta dal successo nel raggiungere l’obiettivo di 
madre surrogata, anche a lei fu doverosamente assegnata una sbalorditiva 
somma di denaro. Diversamente dagli scienziati, però, lei intascò l'assegno 
senza fare nessun tentativo di rifiutarlo. 

Ben presto gli scienziati se ne andarono, ma Sparrow fu invitata a 
rimanere con Max, che a suo tempo aveva detto che l’avrebbe sposata o 
adottata. Il matrimonio tra un settantenne e una ragazzina di diciassette anni, 
però, sarebbe sembrato strano, se non assurdo; la differenza d’età era troppo 
grande. Così Max decise di non sposare Sparrow, anche se lasciò che la 
ragazza facesse il ruolo di surrogata, il cui unico scopo era adesso accudire 
con la massima cura il suo erede clonato. 

Nei cinque anni successivi le cose andarono bene per tutti e tre. Quando 
arrivò il 1981, Max Jr. aveva ormai cinque anni, Sparrow ventidue e Max 
settantacinque. Il fatto quasi incredibile era che, come profetizzato e sperato, 
Max Jr. crebbe fino a diventare letteralmente una copia perfetta del suo 
“genitore”. Portava i capelli corti ed era alto e robusto. Se non fosse stato per 
qualche capello argenteo che sfortunatamente cresceva qua e là nella corta 
capigliatura di Mr Max, o per i suoi occhiali d’oro, uno che non li osservava 
con attenzione poteva realmente prenderli per due gemelli! 

La crescita miracolosa di Max Jr. era un’altra meraviglia della scienza 
moderna: gli scienziati gli iniettavano in continuazione dei fattori di crescita, 
questi stessi una novità assoluta, quanto chi li riceveva. Il cibo 


meticolosamente scelto, più le altrettanto meticolose cure “materne” di 
Sparrow accelerarono di sicuro lo sviluppo fisico del bambino-clone. 

L'intelligenza di Max Jr., parallelamente, balzò molto più avanti a quella 
di qualsiasi suo coetaneo. Era chiaramente un bambino prodigio. La 
recitazione impeccabile della Bibbia, le letture di lunghi romanzi occidentali, 
le esecuzioni al violino della Romanza in fa maggiore di Beethoven o della 
Sonata in sol minore di Debussy erano conquiste effettuate da tempo, per 
questo ragazzino di cinque anni. Una semplice occhiata dava l’impressione 
che fosse una persona colta. 

In quei cinque anni, forse perché si era infine garantito un erede 
soddisfacente, Max fu sempre di buon umore e, sorprendentemente, 
manifestò inequivocabili segni di ringiovanimento. I vecchi capelli bianchi 
che aveva in testa stavano gradualmente scomparendo, e lo stesso valeva per 
le rughe del suo viso. Non sembrava affatto un anziano e debole 
settantacinguenne. Al contrario, il suo aspetto era più che sufficiente a farlo 
passare per un uomo di mezza età in perfetta forma. Poco tempo prima era 
stato ossessionato dal timore di un imminente decadimento senile. Se la fine 
inevitabile fosse avvenuta in quelle circostanze, un ingenuo e decisamente 
troppo giovane Max Jr. non avrebbe potuto ereditare la sua fortuna. Se il 
bambino avesse fatto una sola mossa falsa, l’impero ereditato, che valeva 
miliardi di dollari, sarebbe stato condannato a finire nelle mani protese di 
uomini avidi e malvagi. Era essenzialmente quella paura a spingere Max a 
spendere enormi somme di denaro per procurarsi i servizi di alcuni scienziati 
di rango, nella speranza che Max Jr. crescesse il più rapidamente possibile. 
Tuttavia adesso appariva chiaramente che i suoi vecchi timori erano stati del 
tutto superflui! Allo scopo di sembrare più giovane e assomigliare così alla 
sua “copia” in veloce crescita, Max sacrificò la barba che si era lisciata e 
curata tanto amorevolmente e per così tanto tempo! Considerava Max Jr. il 
suo erede-clone e lo amava quanto amava il suo stesso futuro. 

Sparrow era ormai diventata una splendida donna. I suoi occhi incantevoli 
brillavano di gioventù. Se non fosse stato per quella mano ustionata, avrebbe 
sicuramente avuto una lunga fila di corteggiatori! In quei cinque anni abitò 
nella lussuosa dimora di Max. Ma conservava ancora la sua virtù e il buon 
senso. A Max non era passato per la testa di approfittarsi di lei, perché aveva 
già scartato l’idea di sposarla. E se fosse nato un altro bambino? Così, 


Sparrow passava il suo tempo felice e tranquilla. Il suo status era sempre 
quello di madre surrogata. 

Ma chi avrebbe immaginato che, all’avvicinarsi dell’estate del 1981, 
l’ombra della Morte aleggiava già su quell’elegante palazzo di vetro... 


All’alba di un giorno di inizio estate, il sole che sorgeva lanciava i suoi 
raggi dorati sulla magione di vetro cristallino, quando Max Jr. andò alla 
camera da letto del padre e bussò delicatamente alla porta. 

Il signor Max conduceva una vita rigidamente programmata. Tutte le 
mattine alle sei in punto usciva con Max Jr. per camminare lentamente lungo 
i sinuosi sentieri di montagna, respirando l’aria pulita dei boschi. Erano già le 
sei e venti, ma nessuno aveva visto Max uscire dalla sua stanza. Max Jr. non 
poté fare a meno di sentirsi un po’ preoccupato, e così salì in camera a vedere 
quale fosse il problema. 

Cosa inquietante, dentro la stanza non si mosse nulla, malgrado il suo 
incessante e violento bussare. Anche quando il rumore aveva fatto uscire 
dalla sua camera un’ansiosa Sparrow, la porta della stanza di Max rimase 
fermamente chiusa. Max Jr. trascinò Sparrow alla finestra sul terrazzo, e 
sbirciarono dentro: Max era ancora steso a letto! 

Fra successo qualcosa? Max Jr. e Sparrow entrarono passando dalla 
finestra. Solo quando raggiunsero il letto ebbero il primo shock: la faccia di 
Max era grigia come il ferro, e le labbra erano esangui. Sparrow gli toccò la 
fronte, fredda come il ghiaccio. Era chiaro come il sole che il multimilionario 
era già in un altro mondo. 

Il signor Max non aveva parenti a parte Max Jr., il figlio clonato. La sua 
morte improvvisa, quindi, non richiedeva di disturbare molta gente. Max Jr. 
mandò immediatamente a chiamare l'avvocato Wilde e il dottor Darwin, che 
erano i sottoscrittori del testamento del padre. Il multimilionario era stato 
abbastanza saggio da non credere a nessuna sciocchezza sull’eternità, e già 
molto tempo prima aveva preparato i suoi piani, accurati e profetici, per quel 
giorno inevitabile. La clonazione di Max Jr. era indubbiamente solo una parte 
dei suoi programmi. Aveva inoltre steso due testamenti, chiedendo consigli 
all’avvocato Wilde e al dottor Darwin. Dopo aver soppesato tutti i loro 
suggerimenti, Max aveva firmato i testamenti e indicato in Wilde e Darwin 
gli esecutori testamentari. 


Uno riguardava la sistemazione del suo corpo. Aveva scritto: 
Il mio corpo non deve essere cremato dopo la mia morte. Deve 
essere tenuto in conservazione criogenica a lungo termine. Credo 
che nel giro di parecchi decenni potrebbero esserci delle scoperte 
tali da rendere la scienza medica capace di riportare in vita una 
persona criogenicamente “sospesa”. Forse sarò uno di quei 
fortunati che torneranno alla vita e a godere nuovamente delle 
sue gioie. 
Ho lasciato pertanto un fondo apposito che ritengo sufficiente 
per tenermi in ibernazione per almeno un centinaio di anni. 
Inoltre ho predisposto un’altra somma di denaro, per 
ricompensare il gruppo o i gruppi che alla fine potrebbero 
“recuperarmi”. 
Vi prego tuttavia di non disturbarmi per i primi cinguant’anni 
dopo la mia morte, perché non sono convinto che entro questo 
lasso di tempo possa essere perfezionata l’arte della 
“resurrezione”. E di certo non desidero essere usato come cavia. 
Si potrà iniziare a fare qualcosa per riportarmi in vita solo 
quando le possibilità di successo saranno assolutamente certe. In 
caso contrario, preferisco che il mio corpo rimanga indisturbato 
in ibernazione. 
Dichiaro infine, adesso, che quando sarò effettivamente riportato 
in vita, rinuncerò ai miei diritti su tutte le mie precedenti 
proprietà. Questa affermazione è necessaria ed essenziale, 
affinché il mio “rampollo” non sia ossessionato dalla semplice 
idea della mia “resurrezione” e possa arrivare a fare qualcosa 
contro di me. 
Nomino pertanto esecutori di questo mio testamento mio figlio 
Max Jr., l'avvocato Wilde e il dottor Darwin. 


Il secondo testamento riguardava l’eredità della fortuna di Max. Aveva 
scritto: 
Max Jr. è l’unico e legittimo erede di tutte le mie proprietà. Il suo 
diritto all’eredità è pienamente giustificato dalla legge non scritta 
del legame di sangue. Max Jr. è il mio parente più stretto. Il 


nostro rapporto di parentela, in realtà, è ancora più stretto di 
quanto possa indicare questa definizione. 

Rorvik, i dottori Darwin e Paul, la dottoressa Mary e Sparrow 
sono testimoni dell’identità di Max Jr. Hanno già scritto i 
documenti che certificano l’avvenuto processo di clonazione di 
questo bambino. Tutti i documenti sono stati sigillati e sono 
adeguatamente conservati. Potranno essere resi pubblici solo nel 
caso in cui il diritto di Max Jr. all’eredità sia pesantemente 
contestato. 

Ripeto che Max Jr. è me stesso, e che è il proseguimento della 
mia vita. Io sono lui, e lui è me. Che erediti tutte le mie proprietà 
è perfettamente legale e indiscutibile. È l’unico erede, sia 
naturale che legittimo, della mia fortuna. 

Pertanto conferisco all’avvocato Wilde l’incarico di difensore del 
diritto di Max Jr. all’eredità. 


L’avvocato Wilde e il dottor Darwin erano entrambi persone molto 
affidabili. Fecero immediatamente quello che il defunto aveva scritto nei suoi 
testamenti. Il corpo di Max fu subito trasportato in un moderno ospedale e 
posto in ibernazione. 

Max Jr. superò senza alcuna difficoltà tutte le procedure legali 
concernenti l’eredità. Salì al vertice del grande impero paterno letteralmente 
dall’oggi al domani. Come Max, era sicuro di sé e autoritario. Il suo acume 
intimidiva sia l’avvocato Wilde che il dottor Darwin che, ogni volta che lo 
vedevano, si ritrovavano automaticamente ad annuire e inchinarsi, come se 
avessero di fronte il vecchio Max in persona. 

Estremamente ambizioso e astuto, Max Jr. formulò baldanzosamente i 
suoi piani per raddoppiare la sua fortuna e arrivare a essere il numero uno dei 
multimilionari americani. 

Ma proprio mentre Max Jr. si stava preparando per più grandi imprese, 
accadde un fatto del tutto inatteso che lo trascinò senza via di scampo nel 
gorgo seguente. 


Max Jr. non aveva mai sospettato che il suo diritto a ereditare il 
patrimonio di Max venisse seriamente contestato! 


Nessun estraneo sapeva della morte di suo padre. Prima del suo ultimo 
giorno sulla Terra, Max aveva ripetutamente insistito perché sui giornali non 
apparisse nessun necrologio e non si tenesse nessun funerale. Per alcune 
buone ragioni credeva che non sarebbe morto realmente. Per prima cosa, il 
suo figlio-clone, il proseguimento della sua vita, era vivo, il che significava 
che Max stesso viveva anche dopo la morte. In secondo luogo, il suo corpo 
sarebbe stato conservato in ibernazione, e c’era la possibilità che un giorno 
potesse essere riportato in vita. C’era, naturalmente, un’altra e più sottile 
ragione che non avrebbe mai rivelato esplicitamente: il timore che una volta 
resa nota la sua morte qualcuno potesse congiurare contro Max Jr. per 
ucciderlo e impadronirsi del suo impero. 

La specie più ficcanaso sul nostro pianeta, per unanime consenso, è quella 
dei giornalisti. Il corpo di Max era appena stato collocato in un cripta 
criogenica quando qualche reporter ricevette una soffiata sulla vicenda. 
Nessun giornalista poteva trascurare una notizia tanto clamorosa da diventare 
sicuramente il titolo di testa della prima pagina! Nell’ospedale sciamarono 
orde di cronisti e cameramen, simili a mosche su un pezzo di carne in 
putrefazione, che assediarono Max Jr. Anche se lui e Darwin si rifiutarono 
seccamente di parlare con quelli della stampa, alcuni intraprendenti 
giornalisti trovarono comunque delle informazioni, tramite altri canali. Cosi, 
tre giorni dopo la morte di Max, il titolo di testa della prima pagina di tutti i 
quotidiani del paese era stampato a caratteri cubitali: 


MULTIMILIONARIO SI FA IBERNARE! 
TUTTE LE SUE PROPRIETÀ ALL’EREDE CLONATO! 


Com'era da immaginare, la notizia dilagò da costa a costa e sollevò onde 
su onde di pettegolezzi, alcuni malevoli e altri solo stupidi. 

Il giorno stesso dopo tutta quella pubblicità, a quattro giorni dalla morte 
di Max, una ventitreenne volò negli Stati Uniti e si precipitò a Marin County, 
California, portando con sé un bambino di cinque anni. Anche se non faceva 
molto caldo, in quell’inizio d’estate, la donna indossava già una minigonna 
cortissima e un top scollato. Un cappello di paglia bianco come la neve le 
copriva il capo; portava occhiali a specchio e le labbra erano colorate di un 
rosso brillante. La tenuta del bambino era alquanto semplice: una camicia a 


scacchi e pantaloni viola. Quando scese dall’aereo, la donna chiamò un taxi e 
puntò direttamente verso l’elegante palazzo di vetro. 

Sparrow esaminò sullo schermo Tv la donna ferma davanti al cancello. Le 
sfuggì un grido di sorpresa. AnnaBelle! La donna che era stata l’altra 
surrogata! Sparrow aveva avuto la fortuna di restare incinta dopo che il 
“seme” per la clonazione era stato inseminato nel suo utero e poi aveva dato 
alla luce Max Jr. AnnaBelle invece non era mai stata beneficiata da un simile 
colpo di fortuna. Fra rimasta infeconda anche dopo ripetuti tentativi di 
impiantare il “seme” nel suo utero. 

Sparrow pensò che forse AnnaBelle, dopo aver letto i giornali, avesse 
fatto quel lungo viaggio per manifestare il suo dolore per la morte di Max. 
Convinta di questo, andò personalmente al cancello d’ingresso ad accoglierla, 
e si chinò anche a baciare il bambino. 

Poi li accompagnò in soggiorno. Max Jr. era lì, ma non poteva 
riconoscere quella sconosciuta. La faccia di AnnaBelle si scurì di colpo, con 
un’espressione sbalordita: santo cielo, era in tutto uguale a Max! 

Seduta sul sofà e lasciando che il bambino si raggomitolasse 
comodamente sulle sue ginocchia, AnnaBelle sorseggiò una bibita e andò 
direttamente al punto. 

Il suo sguardo si fece improvvisamente duro. Le prime parole che 
pronunciò scioccarono sia Sparrow che Max Jr. — Sono venuta a ereditare la 
fortuna lasciata dal signor Max! 

— Cosa? — Sparrow rimase senza parole. 

— Come sarebbe?! — Dalla gola di Max Jr. uscì il ruggito di un leone 
sdegnato. 

AnnaBelle non fece una piega. Si accese una sigaretta, tenendola tra le 
unghie smaltate, e col fumo che le usciva dalla bocca disse in modo affettato 
ma tranquillo: — Non avete bisogno di trattarmi così. Adesso davanti a voi 
non c’è una donna fragile. 

“Sparrow, tu, proprio come me, non sei altro che una surrogata assunta da 
Max. Max Jr., tu sei solo un essere vivente clonato. Solo Dio sa se ti si può 
considerare un uomo autentico. Bene, fatemelo dire con parole semplici. 
Cinque anni fa, quando ero una surrogata, anche se gli embrioni non mi 
hanno mai ingravidata, quel maledetto vecchio di Max si infatuò di me, e alla 
fine fece l’amore con me. 

“Proprio allora i medici scoprirono che tu eri incinta. Max, i medici e tutti 


voi spariste in assoluta segretezza. Nessuno sapeva dov’eravate. 

“Non conoscevo l’indirizzo di Max e non riuscivo a trovarvi. Ho dovuto 
sopportare l’onta, e far nascere Henry come un bastardo. L’ho cresciuto in 
mezzo alle difficoltà, trattata con disprezzo dai miei parenti e amici. Ma non 
l’avrei mai gettato nella spazzatura; era sempre sangue del mio sangue. 

“Teri ho visto una grande foto su un giornale e ho riconosciuto Max. 
Dall’articolo ho saputo che era un milionario, e ho scoperto anche il suo 
indirizzo di casa e qualcosa su di te, Sparrow, e sul tuo cosiddetto figlio. Mi 
sono immediatamente fatta prestare dei soldi per venire qui. 

“Voglio che lo sappiate chiaramente: solo Henry è il vero figlio di Max. 
Max Jr. non ha nessun diritto sul lascito di Mr Max, perché bisognerebbe 
prima considerare se sia un ‘uomo’ o no. 

“Posso portarvi in tribunale. Tuttavia penso alla vecchia amicizia tra di 
noi, Sparrow, e ti compatisco perché sei disabile. Hai la mia simpatia. Solo 
per queste ragioni sono venuta a discutere con voi dell’eredità di Max, invece 
di andare direttamente in tribunale. Propongo che venga a me il novanta per 
cento del lascito di Max, e il dieci per cento sia vostro, abbastanza perché 
madre e figlio facciano una vita di grande lusso. In questo modo, la nostra 
amicizia non verrà intaccata.” 

AnnaBelle parlò molto sicura e a lungo; finì la sigaretta e ne accese 
un’altra. I suoi grandi occhi fissavano minacciosi Sparrow e Max Jr. Sparrow 
comunque era calma e serena. Osservò attentamente il piccolo Henry: 
assomigliava un po’ ad AnnaBelle, ma per niente a Max. Dopo un attimo di 
silenzio, Sparrow sibilò tra i denti: — Questo è un ricatto! 


In origine, AnnaBelle si era presentata con l’intenzione di trovare una 
soluzione pacifica, prima di ricorrere alla legge. Tuttavia il secco rifiuto di 
Sparrow la fece infuriare: decise di andare fino in fondo, quali che fossero le 
conseguenze. Fece causa a Sparrow. 

Il giudice cui fu assegnato il caso era Louis, un vecchio grasso e basso. 
L’atto di accusa di AnnaBelle era così prolisso che il giudice Louis dovette 
usare una grande pazienza per leggerlo tutto. Grattandosi il cranio pelato, alla 
fine arrivò a una conclusione. Solo un esame per stabilire se Henry era figlio 
di sangue di Max avrebbe risolto il caso. 


Così il giudice Louis convocò il dottor Gurdon, un esperto di medicina 
legale. Il dottor Gurdon era magro, e superava Louis di una testa. La sua 
fronte piena di rughe suggeriva che fosse anche una persona di grande 
esperienza. Aveva affrontato molti casi di identificazione, che di solito erano 
associati ad attribuzioni di eredità. 

Il dottor Gurdon si mise subito al lavoro. Scoprì dai reperti medici che il 
sangue di Max era del gruppo A. Dopo un esperimento chimico, stabilì che 
quello di AnnaBelle era di gruppo B. Il dottor Gurdon comprese 
immediatamente la complessità del caso. Se i genitori avevano entrambi il 
gruppo 0, i figli sarebbero stati di gruppo 0. Se i genitori erano di gruppo B, i 
bambini potevano essere B o 0. Se i genitori avevano i gruppi A O B, i figli 
potevano essere di gruppo A, B, AB, O 0: quattro diverse possibilità. Questo 
significava che se il padre era di gruppo A e la madre di gruppo B, o 
viceversa, era impossibile identificare i loro figli in base al sangue. In quella 
situazione, tutte le persone di gruppo A, B, AB O 0 potevano essere discendenti 
di sangue. 

Anche se il caso non si poteva risolvere con un semplice esame del 
sangue, il dottor Gurdon non sì arrese. Decise invece di condurre un esame su 
altri fattori. Per esempio poteva esaminare le caratteristiche del siero, del 
cerume auricolare e così via. Gurdon aveva, a suo tempo, scoperto che la 
secrezione continua del cerume umido era un tratto ereditario. Se i genitori 
avevano questa secrezione, l’avrebbero avuta anche i loro figli. Ma nella 
cartella medica di Max non c’era nessun riferimento dettagliato al cerume. 
Era una fortuna che il suo corpo fosse conservato in una cella criogenica, e il 
dottor Gurdon sperò di ottenere da lì qualche indizio. Però, quando gli 
propose l’autopsia del corpo di Max, il giudice Louis si mise a corrugare le 
sopracciglia. 

Il giudice Louis sapeva che Max aveva chiaramente scritto nel suo 
testamento di non voler essere toccato per almeno cinquant’anni dopo la 
morte. Ora, il corpo di Max era ibernato da cinque giorni soltanto, come si 
poteva andarlo a disturbare? 

Com'era da aspettarsi, quando il giudice comunicò l’idea del medico 
legale a Max Jr. e a Sparrow, questi si opposero ferocemente. Max Jr. la 
respinse nel modo più assoluto, senza lasciare spazio per ulteriori discussioni. 
Il dottor Gurdon andò su tutte le furie e minacciò di abbandonare il caso. 
Rosso di rabbia e con le vene azzurre in rilievo sulle tempie, il medico legale 


gridò al giudice: — Non posso far altro che effettuare un’autopsia sul corpo 
di Max. Nel suo testamento ha scritto, inequivocabilmente, che non vuole 
essere toccato per cinquant’anni. Per questa ragione: non credeva che il 
metodo per riportare in vita la gente potesse essere perfezionato prima che 
fossero trascorsi cinquant’anni. E non voleva che il corpo venisse usato come 
cavia. Noi comunque non useremo il suo corpo per ridargli la vita, bensì per 
un’autopsia legale. Inoltre, esaminare il cadavere non richiederà molto tempo, 
e dopo potrà essere nuovamente congelato. 

Quando seppe che il dottor Gurdon voleva abbandonare il caso, 
AnnaBelle fece una scenata spaventosa. Affermò con la massima sicurezza 
che Henry era figlio di sangue di Max, e che ovviamente doveva esserne 
l’erede. 

Le sue minacce di convocare i giornalisti per rendere pubblica l’accusa di 
non essere un autentico uomo resero Max Jr. molto nervoso. Chiamò 
l’avvocato Wilde e si consultò a fondo con lui. Wilde gli consigliò: — Henry 
non assomiglia per niente a Max. Basta un’occhiata per giudicarlo figlio di 
qualcun altro. AnnaBelle vuole semplicemente ricattarci. L’autopsia del 
corpo del signor Max smaschererebbe completamente il tentativo di frode. E 
quel che più conta... 

A questo punto l’avvocato Wilde abbassò la voce e sussurrò a Max Jr.: — 
Per lei l’esame autoptico non ha nessuna importanza. Se il corpo sarà 
ibernato di nuovo, dopo l’esame, il signor Max non tornerà mai più in vita! 
Ma perché lei dovrebbe preoccuparsene? Il vecchio ha dichiarato che, 
tornando a vivere, avrebbe rinunciato alla proprietà del suo lascito originario. 
In realtà reclamerebbe tutto quanto. Allora, lei... 

Wilde non proseguì. Sapeva benissimo che l’intelligente Max Jr. non 
avrebbe frainteso quello che lasciava implicito. Tuttavia Max Jr. sembrò 
molto ostinato e si attenne con fermezza alle volontà del padre, non 
permettendo al medico legale di esaminare il corpo. 

La scenata che rifece AnnaBelle fu terribile quanto feroce. Il suo scopo 
era, chiaramente, impadronirsi del moderno edificio di vetro e derubare alla 
famiglia di Max Jr. tutta la sua ricchezza. Max Jr cedette, molto 
malvolentieri, alla richiesta del dottor Gurdon solo quando capì che uno 
scontro all’ultimo sangue era diventato inevitabile. Gli esperti medico-legali 
si recarono all’ospedale. Il corpo di Max era ibernato in una cripta segreta 
alla temperatura di cento gradi sotto zero. Estrassero il cadavere dal suo 


rifugio segreto e lo collegarono a una particolare attrezzatura criogenica. La 
temperatura del corpo raggiunse quasi istantaneamente quella della stanza, e 
il corpo riprese il suo aspetto originario. Sembrava che Max fosse morto solo 
un attimo prima. 

Il dottor Gurdon, inizialmente, voleva esaminare il corpo del miliardario 
solo per contribuire a stabilire se Henry era figlio di sangue di Max. Ma 
questo, inaspettatamente, produsse nuovi problemi. 


Fra già mezzanotte. Quando il campanello suonò frenetico, il giudice 
dormiva profondamente. 

Chi poteva essere, a quell’ora? Sentendo la voce del visitatore, il giudice 
Louis, in pigiama, chiese strofinandosi gli occhi: — Perché vieni a quest’ora? 

— Non lo faccio senza motivo — rispose il dottor Gurdon. — È molto 
importante. 

Gurdon prese dalla valigetta un apparecchio rilevatore di microfoni 
nascosti. Non annunciò la sua importante notizia finché non fu sicuro che non 
ci fosse nessuno a origliare. — Ho prelevato a Max un po’ di sangue per un 
esame del siero. Stranamente, ho trovato che nel sangue c’era dell’alcol. 
Questo significa che prima di morire Max aveva bevuto una piccola quantità 
di vino. Sono passato a un altro esame e, con mia grande sorpresa, ho 
scoperto una tossina estremamente velenosa: la tossina AR! 

— Tossina AR? — Adesso il giudice Louis era completamente sveglio. 
Quando Gurdon gli raccontò il resto, era tutto orecchi. 

— Sì, la tossina AR — rispose Gurdon. — Ho letto il referto sulla morte 
di Max, firmato dal dottor Darwin. Dice che Max è morto per un attacco 
coronarico. Max non è stato sottoposto ad autopsia, perché il suo corpo 
doveva essere conservato intatto. Ora, la mia scoperta della tossina AR nel suo 
sangue dimostra che non è morto per un attacco di cuore. In base alle mie 
conoscenze, la tossina AR è facilmente solubile nel vino. Probabilmente Max 
è morto dopo averne bevuto un po’. Tuttavia, la tossina non ha un effetto 
immediato, ma agisce solo dopo due o tre ore. 

— Omicidio? — Col mento posato sulla mano, il giudice Louis era 
immerso nei pensieri. Dopo un po’, disse: — Max era un multimilionario, e 
non è strano che qualcuno lo volesse uccidere per i suoi soldi. 


— Ho pensato a chi potrebbe essere l’assassino. Ma è un caso troppo 
complicato. 

— Perché? 

Dopo averci riflettuto un momento, il dottor Gurdon disse: — Max 
proteggeva la sua casa come un castello. L’alto muro perimetrale era pieno di 
strumenti elettronici e nessuno lo poteva superare. E dopo la sua morte non si 
è notata la mancanza di niente. Evidentemente l’assassino non è uno 
scassinatore. 

“Le persone che stavano intorno a Max erano Spar-row, Max Jr., Rorvik, 
Darwin, Mary, Paul e Wilde. Di questi, Darwin, Mary e Paul sono tutti 
scienziati che hanno aiutato con successo Max nella clonazione. In genere, 
persone simili non sono assassini. Certo, il dottor Darwin è un po’ sospetto, 
perché il certificato di morte per infarto coronarico l’ha firmato lui. 

“L’avvocato Wilde era uno degli esecutori testamentari di Max, ed era 
suo amico da vecchia data. Forse avrebbe potuto commettere il delitto, ma il 
giorno della morte di Max era a San Francisco. Quindi non può esserne 
l’autore. 

“Così, solo Max Jr. e Sparrow rimangono sospettabili. Solo loro erano in 
casa, quel giorno. 

“Non penso che Max Jr. abbia potuto commettere il delitto. E l’erede 
legittimo, designato da Max. Per lui era inutile ucciderlo. 

“La persona più sospetta è Sparrow. Era estremamente povera, e con Max 
non ha avuto un matrimonio ufficiale. Poi, ha cinquantatré anni meno di Max, 
e non poteva provare nessun sentimento per lui. Inoltre Max Jr. cresce in 
fretta e non ha più bisogno delle sue cure. Aveva di fronte la minaccia di 
essere cacciata da quella bella casa. Con l’uccisione di Max, Max Jr. avrebbe 
ereditato le proprietà e lei avrebbe potuto goderne in qualità di madre di Max 
Jr.” 

Quando finì di sentire tutto questo, sorprendentemente, il giudice Louis 
scosse la lucida testa pelata e disse: — Io sono del parere esattamente 
opposto. Per quanto ne so, Sparrow è una donna molto educata e onesta. Pur 
essendo così povera, probabilmente non si abbasserebbe a uccidere un uomo 
per soldi. Invece sospetterei di Max Jr. Anche se non riesco a indovinare il 
suo movente. Come hai detto tu, è già l’erede designato di Max, e non aveva 
nessun bisogno di ucciderlo. 

Quello che il giudice Louis sosteneva era privo di una solida prova, 


perciò ebbe grandi difficoltà a convincere il dottor Gurdon. Ma Gurdon 
sapeva che il giudice aveva una vasta esperienza di casi criminali, e che le 
sue supposizioni erano spesso risultate esatte. Perciò gli chiese: — Tu 
sospetti di Max Jr., ma che prove hai? 

— Una prova è chiara: la sua strenua opposizione all’autopsia — rispose 
il giudice. — Se non avesse avuto in mente qualcosa di strano, non gli 
sarebbe servito opporsi all’idea. Evidentemente era molto preoccupato. Se il 
corpo fosse stato esaminato, probabilmente si sarebbero scoperte le tracce 
dell’assassinio. Se il criminale non fosse lui, sarebbe stato favorevole 
all’esame del cadavere, perché Henry non assomiglia a Max. Chiaramente 
Henry è un tentativo d’imbroglio. L’autopsia avrebbe dimostrato che non è 
figlio di Max, e questo sarebbe andato a favore di Max Jr. 

Quanto detto dal giudice era molto ragionevole. Dopo averlo ascoltato, il 
dottor Gurdon sospirò: — Se Max Jr. è l’assassino, per me ci saranno ancora 
più problemi. Max Jr. è la copia di Max. Hanno in comune non solo il gruppo 
sanguigno, ma anche le impronte digitali. Di conseguenza, anche se 
trovassimo la boccetta della tossina AR, non potremmo distinguere le 
impronte lasciate sopra. 

— Questo è vero. Proprio come per te, è la prima volta che m’imbatto in 
un caso così sconcertante. — Il giudice, grattandosi il cranio pelato, disse: — 
A me sembra che l’unica cosa che possiamo fare sia... 

I due parlarono tutta la notte, prima di elaborare finalmente un metodo 
efficace per risolvere il caso. 


Il mattino presto, il sole proiettava la sua luce dorata sul moderno edificio 
di vetro sulla collina. Max Jr. si era appena svegliato quando arrivarono il 
giudice Louis e il dottor Gurdon. Entrambi gli ospiti avevano il volto 
sorridente; chiaramente portavano buone notizie. Non appena si 
accomodarono nello studio, Max Jr. chiese: — Avete scoperto il criminale? 

— No, ma abbiamo avuto un miracolo. 

Dal viso di Max Jr. svanì il sorriso. Diventò, in modo evidente, molto 
nervoso. Poi chiese: — Di cosa si tratta? 

— Be’, è così... — rispose sempre sorridendo Gurdon — quando suo 
padre verrà tolto completamente dall’ibernazione, dovrebbe tornare in vita. 


— Cosa? Tornare a vivere? Impossibile, assolutamente impossibile! — 
disse Max Jr. senza prendere nemmeno fiato. 

— Impossibile? Perché sarebbe assolutamente impossibile? — gli ritorse 
freddamente contro il giudice. 

Max Jr. era ormai preso dal panico, e non poteva rispondere a quella 
domanda. 

— Perché lei ha ammazzato suo padre col veleno, e non può più tornare 
in vita. Non può nel modo più assoluto, vero? — Il giudice Louis disse la 
verità. 

Max Jr. era in realtà ancora un bambino, malgrado la sua statura e 
intelligenza, e a quelle parole si mise a sudare freddo dalla paura. Cominciò a 
balbettare: — No, io non ho detto che non può tornare a vivere. 

Il dottor Gurdon prese dalla tasca un mini-registratore e premette un tasto. 
Ne uscì quello che Max Jr. aveva appena esclamato senza riflettere: “Cosa? 
Tornare a vivere? Impossibile, assolutamente impossibile!”. 

Max Jr. si sentì improvvisamente cedere le gambe e cadde sul sofà... 

Un caso molto complicato era stato facilmente risolto. 

Poiché il caso riguardava un milionario, Louis decise di tenere un’udienza 
a porte chiuse, e non una pubblica, per il timore di provocare disordini. Per la 
causa, presieduta dal giudice Louis, vennero convocate in aula solo le 
persone strettamente coinvolte. 

Andò molto tranquillamente. Max Jr. ammise di aver ucciso suo padre. 

— Deve confessare il suo movente — disse ad alta voce il giudice. 

— Sono stato spinto dai miei istinti naturali — spiegò Max Jr. — No, mio 
padre mi ha indotto a ucciderlo. 

— Cosa? — Le parole di Max Jr. sorpresero tutti i presenti. 

Max Jr. chiara: — Mio padre affermava di essere un estremo 
individualista. Cioè, era un assoluto egoista. Si è scervellato per convincere 
gli scienziati a produrre me a sua immagine col metodo della clonazione. 
Voleva che io ereditassi il suo lascito. Questo è un esempio tipico del suo 
estremo egoismo. Io sono lui e lui è me. Pertanto, se io eredito i suoi beni, lui 
può continuare a goderne la proprietà. 

“Inoltre si è tormentato il cervello perché gli scienziati conservassero il 
suo corpo a temperatura ultrabassa, così prima o poi sarebbe potuto tornare al 
mondo per proseguire la sua beata vita da milionario. Un altro esempio del 
suo perfetto egoismo. 


“Io sono la sua copia. Non abbiamo solo lo stesso aspetto, lo stesso 
gruppo sanguigno, identica personalità e modo di fare, ma anche la stessa 
psicologia di enorme egoismo. 

“Essendo io egoista all’estremo, non potevo sopportare di vedere mio 
padre che diventava sempre più giovane e vigoroso. Ero molto geloso. 
Desideravo che morisse, così potevo ereditare le sue proprietà e controllarle a 
modo mio. In altre parole, un figlio egoista ha ucciso il padre che lo aveva 
clonato.” 

La confessione di Max Jr. sbalordì tutta l'aula. Poiché l’assassino aveva 
confessato il delitto, l’udienza si concluse in fretta. 

La corte, tuttavia, lasciò libero Max Jr. perché si stabilì che Max si era 
suicidato, invece di essere stato assassinato. Il motivo stava nelle precise 
parole che Max aveva scritto nel suo testamento: “Ripeto che Max Jr. è me 
stesso, e che è il proseguimento della mia vita. Io sono lui, e lui è me”. Con 
simili equazioni, Max andava considerato come “ucciso” dalla sua stessa 
immagine, e quindi si trattava di suicidio. Essendo un suicidio, Max Jr. 
poteva ragionevolmente essere messo in libertà e continuare a vivere una vita 
da milionario fatta di lussi e dissolutezze. 

Anche la reazione degli scienziati fu sorprendente. Rorvik osservò che 
l’avvelenamento di Max da parte di Max Jr. provava concretamente il grande 
successo della tecnica della clonazione, perché l’erede-clone di Max, Max Jr., 
aveva ereditato non solo le caratteristiche genetiche, ma anche l’egoismo 
sfrenato del multimilionario. Questo dimostrava a sufficienza che il clone era 
davvero l’immagine perfetta dell’originale. 

Il dottor Darwin aveva analizzato un altro problema e aveva concluso: — 
In base alle mie ricerche, anche se il corpo di Max fosse stato di nuovo 
ibernato dopo l’autopsia, aveva perso in modo permanente la possibilità di 
riprendere a vivere, e quindi Max non potrà mai tornare al mondo. Il corpo 
conservato in ibernazione può sopportare un’unica sessione di innalzamento 
della temperatura. Se non torna alla vita durante il primo innalzamento non 
potrà mai rivivere. In questo senso, Max ha lasciato il mondo per sempre, 
anche se durante la vita si è spremuto il cervello per fare in modo che non 
accadesse. 


Pubblicato in “Kehuan xiaoshuo bao” (Giornale di fantascienza), 19 
novembre 1981 


SECONDA PARTE 


Spie e tecnologia 


L’onda misteriosa 


di Wang Xiaoda 


Andai alla Base 88, nello Xinjiang settentrionale, per un servizio in qualità di 
inviato dell’ Agenzia di stampa per la scienza e tecnologia militare (ASSTM). 
La missione era capire come funzionava il sistema difensivo conosciuto come 
Onda-45; ormai non è più necessario mantenerlo segreto. Ricevuti i miei 
ordini, partii il giorno stesso. Dopo la mia laurea all’accademia militare di 
scienza e tecnologia, da due anni stavo lavorando con soddisfazione 
all’ASSTM; ma quella era la prima volta che mi assumevo una responsabilità 
tanto pesante come fare un servizio sulla Base 88 senza alcun aiuto. Elaborai 
un piano e una scaletta per il mio articolo, il più possibile dettagliati. Dopo il 
mio arrivo alla base, però, avvennero dei fatti assolutamente imprevisti. 


Un allarme di incursione aerea e 13- 12 = 0 


Al mio arrivo, al crepuscolo, ad aspettarmi all’aeroporto della base trovai 
solo Ma Gongjian, un vecchio compagno di studi all’accademia. Mi diede 
un’affettuosa pacca sulla spalla e io gli restituii lo stesso saluto. 

— Il pass — disse Ma facendo il saluto militare, poi tese con decisione la 
mano proprio quando stavo per chiedergli qualcosa. Quello strano 
comportamento mi lasciò ammutolito, e gli consegnai con fare formale il mio 
ordine per il servizio e il pass d’ingresso, in silenziosa disapprovazione. 


Dopo aver dato una coscienziosa occhiata ai documenti, mi disse 
sorridendo: — Le pratiche di routine non si possono evitare; ma non c’è 
bisogno di controllare la tua identità. Sali in macchina, Secchione Zhang. — 
Usò il mio vecchio soprannome invece di Zhang Chang-gong. Questo alleviò 
il mio disagio per i suoi modi seriosi. 

Salii al suo fianco nell’auto elettrica automatica, che sfrecciò lungo 
l’autostrada nel vento autunnale. Cominciò a parlare del più e del meno, e mi 
chiese dei vecchi compagni di studi. Non si era tenuto molto in contatto con 
quelli all’esterno, da quando era entrato alla base subito dopo la laurea; per 
regolamento non poteva, senza permesso, parlare del suo lavoro oltre i 
confini della base. Quindi, essendo stati amici e studenti nello stesso campo, 
potevo solo supporre che il suo lavoro non riguardasse altro che il controllo a 
distanza con trasmissioni ad alta energia. Stando alle sue parole, ne era molto 
soddisfatto. Dopo aver viaggiato per meno di mezz'ora, l’auto fece una curva 
secca, poi scese nel tunnel di un sottopasso davanti a dei fitti arbusti. 
Arrivammo a tutta velocità alla Stazione 1, in poco più di venti minuti. A 
quei tempi non si poteva parlare della Base 88, ma ora posso dirvi che è 
situata a più di un centinaio di metri sotto il suolo, in una gola e dentro 
precipizi lungo la frontiera occidentale coperta di ghiaccio spesso e di neve. 
Luogo top-secret com’era, sul terreno soprastante non si vedeva nessuna 
sentinella o guardia, perché la circonferenza di sistemi elettronici d’allarme 
bastava a provvedere a qualsiasi intruso. 

Alla Stazione 1 Ma si presentò a rapporto al comando della base, e tornò 
con le istruzioni di farmi sistemare, per prima cosa, nell’alloggio comune e, 
poi, che io iniziassi a lavorare il giorno seguente. Grazie alla mia richiesta e 
alle spiegazioni di Ma, mi fu concesso di stabilirmi da lui, perché il suo 
compagno di stanza, Wang, era in missione altrove. Andando verso il 
dormitorio mi dimenticai davvero che eravamo a più di cento metri sotto 
terra. Non c’erano solo aria pulita e luce brillante, ma anche fiori, erba e 
cespugli, con piante di agrifoglio e canne potate per separare la carreggiata 
dai marciapiedi, e ravvicinate aiuole spartitraffico in cui sotto il cielo azzurro 
brillante fiorivano numerose varietà di ibischi, peonie e dalie, belle e 
variopinte. Era un cielo artificiale, mi spiegò Ma, che di notte diventava buio. 
Potevamo distinguere il giorno dalla notte, l’interno dall’esterno, e anche 
vedere la luce del sole, prati e fiori vivaci; era davvero un altro mondo 
sotterraneo. 


Le stanze erano spaziose e ammobiliate abbastanza bene, pratiche e 
graziose, belle e di buon gusto. Accanto alla macchina polivalente sulla sua 
libreria c'erano libri specialistici, a me familiari, sull’elettrofisica del 
controllo a distanza, di ingegneria matematica, su circuiti e componenti 
elettronici; inoltre, alcuni volumi alquanto sofisticati di chimica e 
biofisiologia. Presi un volume di biofisiologia che aveva così tanti passaggi 
sottolineati da rendere chiaro che non era stato usato per una rapida lettura. 
Ero perplesso. 

— Come mai ti dedichi a questo? 

— Non sei venuto a fare un servizio su Onda-45? — Si voltò, togliendosi 
la giubba militare. Il suo discorso rimase incompleto; improvvisamente sulla 
parete dietro il letto apparvero le linee lampeggianti della spia rossa 
d’allarme, e si sentì una serie di squilli provenire dal segnalatore acustico. 

— Emergenza! — gridò, afferrando il berretto e la giubba dal tavolo, e 
corse fuori. Sulla porta, mentre con una mano si abbottonava la giubba, mi 
fece un cenno con l’altra: — Non muoverti da qui, io devo andare... — Ma 
una situazione di crisi è un ordine ad agire. Io ero solo un giornalista, tuttavia 
come potevo tenermi fuori da un’emergenza? Non esitai oltre, m’infilai il 
berretto e lo seguii. 

La gente correva, andava e veniva nel corridoio, tutti erano tesi ma si 
spostavano con criterio, con mete precise. Gli ordini del comando erano 
diramati dal sistema di amplificazione: —... allarme di primo livello. Ai 
vostri posti. 

Fuori dagli alloggi lo affiancai; attraversammo il prato, entrammo in un 
edificio, scendemmo le scale e girammo un angolo, fino a quando non fui 
bloccato e circondato alla vita da un paio di mani meccaniche davanti alla 
porta con la scritta “45-7”. 

— Ma, Ma Gongjian! — Riuscii solo a lanciare un grido, mentre lo 
vedevo scomparire dietro un schermo all’inizio del locale. 

— Chi sei? Cosa stai facendo? — Invece della risposta di Ma, dallo 
schermo giunse una voce aspra. 

— Sono Zhang Changgong, dell’ASSTM. Sono venuto qui come 
giornalista — risposi, lottando per liberarmi. 

— Il pass, il pass per la base, il pass Onda-45! — La voce imperiosa 
m’interrogò senza prestarmi nessun ascolto, come se fossi stato davanti a un 
giudice. Che strano! Essendo appena arrivato, non avevo avuto il tempo 


nemmeno per un sorso d’acqua. Come avrei potuto già disporre di un pass? 
Avevo consegnato a Ma l’ordine per il servizio e il pass d’ingresso non 
appena sceso dall’aereo. Ma per me sarebbe stato impossibile spiegare 
chiaramente la situazione a quell’odioso schermo. Sarebbe stato inutile lottare 
contro le sue mani d’acciaio. Alla fine mi calmai, tuttavia non risposi, 
rimanendo tranquillo. 

— Il pass, il pass per la base, il pass Onda-45! — ripeté quella voce 
aspra. 

— Il mio ordine per il servizio e il pass d’ingresso sono nelle mani del 
compagno Ma Gongjian, e non ho avuto il tempo di procurarmi gli altri. — 
Non potevo che rispondere così. In quel momento numerosi altri soldati mi 
passarono accanto, senza degnarmi nemmeno di uno sguardo e precipitandosi 
nella stanza 45-7. Fui sorpreso dal fatto che quel maledetto schermo li 
lasciasse entrare, e trattenesse solo me. Improvvisamente pensai alla mia 
presentazione al comando della Stazione 1; esclamai con forza: — Sono 
entrato in contatto col comando alla Stazione 1 mezz’ora fa. Sono un 
giornalista di scienza e tecnologia, qui in missione particolare per un servizio 
sul sistema 0-45. Lasciami andare dove si è creata l'emergenza. 

Pensai anche di dire qualche parola forte, come: ‘Sarai ritenuto 
responsabile di tutte le conseguenze”. Però davanti a me c’era uno schermo, 
un cervello elettronico con un semplice paio di mani meccaniche. Perciò 
ricacciai in gola le parole che mi erano venute alle labbra. Non mi aspettavo 
che i miei discorsi smuovessero quella macchina elettronica dal cuore di 
marmo. Mezzo minuto dopo parlò meno severamente di prima. 

— Su ordine del dirigente del Centro comando, Zhang Changgong deve 
essere munito di un pass provvisorio e unirsi in battaglia a Ma Gongjian 
nell’ambito di 45-7. — Dopo essersi messo in contatto col comando, mi 
lasciò libero e mi diede una targhetta d’argento bianco, il pass 88-47-7. 
Respirai con maggiore facilità e inconsciamente gli feci il saluto militare. Lo 
superai, attraversai una seconda sala, e corsi a tutta velocità. In fondo c’era 
una grande stanza, in cui vidi Ma Gongjian seduto con aria grave davanti a 
una grossa installazione con numerosi monitor fluorescenti e ogni genere di 
indicatori e di spie. Volevo rimproverarlo per avermi abbandonato, quindi 
corsi da lui con un po’ di rabbia. Mi fece segno di sedermi lì accanto e indicò 
lo schermo scuotendo la testa. Sembrava una situazione molto grave, tutti 


osservavano le installazioni col fiato sospeso, perciò tenni per me le mie 
lamentele. 

Tracciati sullo schermo davanti a Ma c’erano alcuni puntini luminosi che 
si avvicinavano al centro di un’area di quattrocento chilometri seguendo la 
direzione della coordinata polare di trenta gradi. Mi disse, con uno stanco 
sussurro, che il punto zero nella direzione di trenta gradi era a una distanza di 
duecentosettanta chilometri dal nostro confine; ossia, i punti luminosi ne 
distavano meno di centotrenta chilometri. Quando regolò il secondo schermo, 
i punti ingranditi si potevano vedere chiaramente alla distanza di soli trecento 
chilometri. Erano dodici. 

— Dodici? — Esclamò immediatamente. Perché se ne meravigliava 
tanto? Sembrò intuire il mio dubbio, e mi disse di leggere una scheda nel suo 
bloc-notes. La scheda recava un ordine di combattimento: 


In base all’analisi delle informazioni ricevute dal satellite, tredici 
velivoli nemici della Base sR-17 stanno decollando nel tentativo 
di invadere il nostro paese. Prepararsi all’azione allo scopo di 
annientare gli invasori ed eseguire il piano 4. 


Comitato militare Base 88 
20 settembre, 19.37 


— Com'è possibile che ci siano solo dodici aerei? — esclamai anch’io, 
sorpreso. 13 - 12 = 1. Nulla di più chiaro. Dove diavolo era finito l’altro? 

I dodici punti luminosi si avvicinavano a noi all’altezza di diecimila metri 
sul terzo monitor, che evidenziava l’altitudine. È veramente raro che una 
simile flottiglia aerea invada così spudoratamente il nostro spazio aereo in 
tempo di pace. Inoltre, che mistero era una squadra aerea con un velivolo 
mancante? C'erano degli errori nell’informazione del satellite? Mentre stavo 
lì sconcertato arrivò un secondo ordine di combattimento dal Comitato 
militare, accuratamente confermato da una stampata laser. 


Uno dei tredici aerei decollati dalla base nemica SR-17 è di 
classe Lizard. Avviare immediatamente il sistema Onda-45. 


— Classe Lizard! Una lucertola! — Sapevo che era un aereo-spia 
sviluppato da tempo da una delle superpotenze e suo grande vanto, ma non si 
era mai visto. Si dice che sia un grosso ricognitore a volo radente, in grado di 
volare a quota zero e di seguire il profilo altimetrico. In altre parole, vola così 
vicino ai pendii delle colline, alle valli e agli edifici, mantenendosi 
automaticamente a dieci metri di distanza, da essere protetto dalle 
interferenze radar di quelle barriere e quindi difficilmente tracciabile dai 
normali radar e controlli elettronici. Oh, è capace anche di innalzarsi e 
scomparire come un fulmine. Cosa più importante, è equipaggiato con 
strumenti di rilevamento elettronico, per esempio per fotografie laser, e con 
sistemi anti-missile e anti-interferenze. Se ne vantano fino all’alto dei cieli: 
“Va dove gli piace; fa tutto quello che vuole”. Inaspettatamente, era 
comparso per davvero e si era esibito in qualche trucco sporco, e non 
riuscimmo mai a trovarne traccia sugli schermi. 

Non appena il Comando trasmise l’ordine di attivare il sistema 0-45, Ma 
dispiegò su una parete la mappa del confine occidentale. Un debole alone 
azzurro indicava la cintura difensiva della Base 88, che copriva la frontiera 
ovest per più di mille chilometri, ed entrava profondamente nel territorio per 
quasi un milione di chilometri quadrati. All’improvviso sulla mappa si creò 
una macchia gialla tremolante vicino alla città industriale di Feng, più di 
duecento chilometri all’interno del confine, mostrando un oggetto volante a 
bassa quota. Senza dubbio era il classe Lizard che era scomparso dallo 
schermo. Bene, stavamo prendendo quella lucertola per la coda. 

Sul quarto monitor, in quel momento, un puntino brillante e veloce fu 
circondato da una catena di anelli di luce. Mentre questi stringevano 
progressivamente la loro morsa, sul quinto schermo apparve un aereo 
grottesco, con un paio di ali corte e larghe, una fusoliera appiattita che finiva 
con una coda troppo lunga e una seconda cabina alla sua estremità. Volava in 
modo tortuoso e furtivo. Di colpo la ‘lucertola” scattò verso l’alto come se 
fosse stata morsa; immediatamente comparvero parecchi punti luminosi e una 
quantità innumerevole di curve. Il grottesco velivolo stava sparendo alla 
vista. Non potei fare a meno di preoccuparmene. Sfuggiva in quel modo? 
Pienamente sicuro di sé, Ma premette alcuni tasti, e l'apparecchio riapparve 
sullo schermo. Non so perché barcollasse come un ubriaco facendo il cerchio 
della morte. Il mio amico emise un sospiro di sollievo, come se si fosse tolto 
un grosso peso, e si appoggiò rilassato allo schienale della sedia. — Perché 


non lo abbattiamo? — chiesi, scuotendogli una mano, ansioso di sapere dove 
sì trovasse la lucertola. 

— Abbatterlo? — ripetè con un sorriso e strizzandomi l’occhio. — Non 
c’è bisogno. — Non conoscevo le sue ragioni. Come potevamo mostrarci così 
educati con un invasore? Il mio compagno di studi era abituato al mio 
carattere focoso, ma per qualche motivo misterioso non ebbe voglia di 
rispondere alle mie domande, e mi portò fuori dalla stanza 45-7. 

Dove saremmo andati? Un ascensore ad alta velocità ci condusse a una 
radura a livello del suolo. Con mia grande sorpresa, la lucertola dello 
schermo si era appena fermata sulla pista. Intorno c’erano sette o otto soldati 
che parlavano e gesticolavano. Qual era il problema? Lasciammo parlare 
Krutch, il pilota del classe Lizard. 


La lucertola catturata 


Ebbi il permesso di trascrivere dei brani dettagliati della confessione di 
Krutch. Leggendo questa copia rivedo spesso la faccia di Krutch, occhi 
azzurri e barba fitta e irsuta, con un’aria perplessa, esitante, turbato e colmo 
di frustrazione. Una parte della sua confessione recita così: 


Siamo venuti a conoscenza di un nuovo impianto industriale 
nella città di Feng, in Cina, grazie alla ricognizione satellitare. 
Allo scopo di carpirne i particolari, il nostro paese ha inviato 
gruppi di ricognitori di alta e bassa quota, ma appena superato il 
confine sono scomparsi tutti, in modo oscuro e inesplicabile. 
Perciò noi piloti abbiamo dato al confine cinese orientale il nome 
di Triangolo delle Bermude d’Oriente. Decidemmo quindi di 
utilizzare il nuovissimo classe Lizard. È equipaggiato con 
strumenti di ricognizione elettronici, attrezzature anti-missile e 
anti-interferenze, ed eravamo assolutamente fiduciosi nelle sue 
capacità di volare ad alta velocità e a quota minima. 

Dei tredici aerei decollati dalla nostra base, i dodici ricognitori di 
alta quota erano solo l’esca, perché la nostra tattica abituale è 
quella di distogliere la vostra attenzione. Io pilotavo il classe 


Lizard a quota zero per eludere le vostre difese. Mi sembrava di 
essere riuscito a superare il confine e a volare sopra Feng come 
previsto. Iniziai a scattare foto in automatico, usando la 
macchina fotografica laser, ma facendo un rilevamento scoprii 
che la mia posizione era incompatibile con le coordinate indicate 
dal satellite. Feci alcune fotografie a postazioni militari 
camuffate, come lavoro extra. Ero eccitato e fantasticavo persino 
di avere un premio e una licenza. 

Nel vostro spazio aereo avevo sempre paura di qualcosa. Dato 
che ero soddisfatto della mia missione, sarebbe stato meglio se 
mi fossi sbrigato a rientrare. Però non potevo fare ritorno e 
presentarmi a rapporto senza aver coperto le coordinate 
assegnatemi dal mio comandante. Mi sforzai a spingermi avanti. 
Supponevo che la posizione dovesse essere quella del distretto 
centrale di Feng, in accordo con la mappa e i miei indicatori, ma 
in realtà vidi un grande lago soffuso di luce argentea e circondato 
da colline spoglie e ondulate. Capii che qualcosa non andava, e 
pensai che gli indicatori non fossero affidabili. Controllare 
nuovamente la posizione non aveva senso. Molto strano! 
Ricordavo bene la vostra Arte della guerra di Sun Tzu, che dice: 
“A volte è meglio tagliare la corda”. Non importava quali fossero 
i miei ordini e la mia ricompensa; azionai le apparecchiature 
d’interferenza per mimetizzarmi e decisi di puntare sulla base. 

Di colpo fui circondato da una dozzina di classe Lizard. Che Dio 
mi proteggesse! Cosa diavolo era? Ne avevamo solo tre in tutto, 
di ultimati. Il secondo era pronto per questa missione, ma 
bloccato in aeroporto perché Evan, il suo pilota, si era ubriacato 
ed era stato messo in consegna. Credo che abbia volutamente 
evitato di essere disponibile per questo incarico. Il terzo era in 
manutenzione perché in un volo di prova si erano danneggiati 
una quantità di strumenti speciali. Come poteva saltarne fuori 
una dozzina? Non erano nostri, ma chiaramente cinesi. Ero 
finito! E fui colto da una grande paura e disperazione. Cercai di 
sbarazzarmi del loro stretto cerchio, schizzando di qua e di là, ma 
quelli mi seguivano così da vicino da essere la mia ombra, 
agitandosi come furie intorno a me. A quel punto pensai di 


essere impazzito. Chi avrebbe creduto che quando guardavo la 
lucertola più vicina, quella che mi affiancava, vedevo me stesso 
seduto nell’abitacolo? Il pilota, che aveva i miei stessi 
lineamenti, la stessa barba folta, gli occhi torvi e i denti stretti, si 
avventava su di me. 

Quando sembrò che entrassimo in collisione, innalzai una 
preghiera e chiusi gli occhi. Dio deve aver dimostrato la sua 
potenza. Quando li riaprii, non riuscivo a credere a quello che 
vedevo: non c’era più nessun classe Lizard, ma la Base sR-17, la 
mia cara base. Con emozioni contrastanti, dopo averla scampata 
così di poco, mi tuffai sulla pista e, frenando, eseguii un 
atterraggio splendido. Mi aspettavo festeggiamenti e abbracci, 
perché chiunque rientrava dalla Cina, anche se a mani vuote, era 
un eroe, per non parlare del risultato in più che avevo raggiunto. 
Con le banconote che mi ballavano davanti agli occhi della 
mente, mi misi a pensare a quella dattilografa, Lida, col suo 
nasino all’insù, che non mi avrebbe più guardato sprezzante con 
quegli occhi castano chiaro. Spinsi lentamente indietro il 
tettuccio della cabina e saltai giù, agitando trionfalmente una 
mano. 

Se almeno fossi rimasto in cabina un po’ più a lungo! Come 
potevo sapere che ad aspettarmi c’eravate voi? Quando scesi 
soddisfatto dall’aereo, per le mie mani non ci furono fiori, ma le 
manette! Non ho bisogno di raccontare quello che è successo 
dopo. 

Tuttavia dirò ancora qualcosa. Sono stato catturato mentre ero in 
una condizione anomala; sia l’aereo che i miei nervi erano sfiniti. 
Altrimenti avrei ottenuto una vacanza a Roma o a Parigi, e non 
sarei finito qui. 


— Krutch non sa ancora di essere il ventesimo prigioniero, il ventesimo 
fatto da Onda-45 — commentò Ma ridendo, osservando il rapporto. E poi mi 
diede una breve spiegazione sul sistema difensivo 0-45. 

O-45 era un grande sistema d’onda ad alta energia progettato dal 
professor Wang Fan del dipartimento di Fisica dell’università di Feng, con 


l’aiuto dell’istituto di Biofisiologia e dell’accademia militare di scienze e 
tecnologia. Il suo fondamento si basa sulla nuova teoria ondulatoria del 
professor Wang. Questa teoria sostiene che ogni sostanza oggettiva può 
essere realizzata da onde diverse, perché anche tutte le informazioni che 
percepiamo sono onde, emesse naturalmente dalle varie sostanze reali. Grazie 
a ulteriori ricerche, ora è possibile creare artificialmente un’onda di pura 
informazione e far sì che le nostre funzioni sensoriali (vista, odorato, udito, 
anche il tatto) siano tutte emesse da sostanze reali. In realtà quest’onda è 
tangibile ma non-esistente, emessa da un apparato elettronico controllabile. 

Ospiti non invitati quali la “lucertola” e i suoi simili non fanno altro che 
mettere il naso e raccogliere informazioni nel nostro spazio, quindi 0-45 fa 
loro vedere e sentire quello che desiderano. In realtà si tratta solo di poche 
onde d’informazione che proprio noi vogliamo che percepiscano. Per quanto 
riguarda la dozzina di lucertole volanti e la Base SsR-17, era tutto uno scherzo 
fatto da 0-45 a Krutch e al suo aereo. Rifletteva la sua stessa forma d’onda, 
facendolo confondere e precipitare nella ragnatela. “Gli dèi fanno impazzire 
coloro che vogliono distruggere!’ Con questa frase Ma finì la sua 
introduzione. 

Grazie a quella situazione d’emergenza il mio compito da giornalista era 
più che eseguito, e in anticipo sui tempi. La lucertola catturata mi fornì uno 
scenario incredibilmente ricco, sufficiente a farmi scrivere i miei servizi 
speciali, e anche qualche altro pezzo. Però il Comando della Base 88, che 
aveva contattato l’AssTM, mi affidò su mia richiesta una seconda missione. 
Avrei fatto visita, in qualità di inviato speciale, al professor Wang, a Feng, 
per fargli omaggio di una lettera di ringraziamento e un ricordo: una foto di 
Krutch e della sua ‘lucertola’. È una prassi normale, alla base. Dal padre 
fondatore di 0-45 potevo apprendere qualcosa di più particolareggiato. 
Sicuramente ero molto soddisfatto di essere un tale “inviato”. 


I miei errori e il muro del monaco del monte Laoshan 


Affidandomi quell’incarico, il Comando sottolineò ancora una volta che 
dovevo essere prudente e non parlare della Base 88 a nessuno, tranne che al 
professore, perché anche il mio viaggio era un segreto militare. Da soldato, 


ne ero ben convinto. Mentre preparavamo i materiali che avrei portato con 
me, Ma continuava a dirmi di tenere tutto segreto. Sbottai spazientito: 

— Parla di qualcos’altro. Questi discorsi sulla segretezza e su una 
maggiore vigilanza li conosco già. 

Uno dei responsabili della base partiva per affari, e ottenni un passaggio 
nella sua potente macchina speciale fino all’ aeroporto. 

— Tu, Zhang il Secchione, sei sempre fortunato — commentò Ma 
accompagnandomi alla partenza e stringendomi la mano. Doveva avermi 
enormemente ammirato per il mio incarico. Ma quella volta la fortuna mi 
abbandonò, in realtà. Che sfortuna, fin dall’inizio! 

Arrivai a Feng al mattino, salii sull’autobus per il centro città e mi 
trasferii su un’auto magnetica all’università. Alla stazione c’erano quattro o 
cinque persone ad aspettare la macchina, e dietro di me un tipo alto e magro 
con gli occhiali stava studiando l’itinerario sull’elenco delle fermate. Quando 
salii, allacciando le cinghie del mio zaino e toccandomi come d’abitudine la 
tasca della giubba, ci sentii qualcosa di duro. E poi, una volta seduto, la tirai 
fuori. Fui stupito nel vedere che avventatamente avevo portato via la tessera 
provvisoria, che doveva essere sfuggita al controllo della sentinella 
elettronica perché avevo viaggiato nella macchina speciale del pezzo grosso. 
Dopo l’emergenza di quel giorno avevo raccontato a Ma di come ero stato 
bloccato dalle mani di quella macchina, e lui mi aveva spiegato che a loro 
non creava problemi perché indossavano il distintivo metallico contenente 
l’elemento artificiale 117. Poi avevamo riso di Krutch e ci eravamo 
dimenticati del pass. Per errore avevo potuto portarlo fuori dalla base, così mi 
affrettai a rimettere in tasca la piastrina verniciata d’argento e col simbolo 
della Base 88. Finsi di essere tranquillo e mi guardai intorno; gli altri 
passeggeri osservavano il panorama oltre il finestrino, a parte quello con gli 
occhiali che sonnecchiava con la fronte inclinata alle mie spalle. Nessuno 
fece caso a me, e mi sentii molto fortunato. Avrei depositato il pass a Feng e 
al ritorno alla base avrei fatto l’autocritica per la mia disattenzione. 

Alla stazione d’arrivo dell’università di Feng fui l’unico a scendere, e 
proseguii deciso. L’università era circondata da un boschetto di aceri. Alla 
reception una ragazza lesse la mia lettera di presentazione e studiò 
attentamente il codice di designazione, annuendo con un sorriso. Premette 
una fila di pulsanti come se stesse suonando un pianoforte e mi preparò una 
scheda. 


— Con questa autorizzazione il professore potrebbe riceverla — osservò. 
— Però oggi non è al lavoro, quindi dovrebbe andare direttamente a casa sua. 
— Pur essendo un bravo soldato e giornalista, non me la cavavo ancora bene 
nei rapporti con le giovani donne, e arrossii. Controllai l’indirizzo del 
professore, al numero 5 del Villaggio dell’acero verde, dietro il Lago delle 
Stelle. Non appena presi la scheda, con un mormorio di ringraziamento, mi 
voltai e seguii la direzione che la ragazza mi aveva indicato. Poi mi sembrò 
che dicesse qualcosa che non afferrai, e una collana di risate squillanti mi 
accompagnò fino al lago, brillante di onde dorate sotto il sole. 

Fatto il giro del bacino, vidi alcuni edifici eleganti che s’innalzavano su 
un tappeto di verde smeraldo. Il grande numero 5 sulla facciata di uno vicino 
al lago mi disse che ero arrivato. Avanzai eccitato come se qualcuno degli 
aceri verdi mi avesse fatto cenno, in vari movimenti, per accogliermi. Intorno 
alla casa c’era un muro fiorito, e pensai che l’ingresso fosse sul retro, ma 
dopo aver fatto il giro completo scoprii perplesso che era privo di qualsiasi 
cancello. Rimasi ammutolito davanti a quel solido muro coperto da fitta 
edera. Come ci entravo? E come ne usciva il professore? Io non mi sarei 
arrampicato su e giù su una scala a pioli, come Robinson Crusoe. Appoggiato 
a un acero, studiai attentamente la tessera che mi aveva dato la ragazza della 
reception, cercando di scoprire qualcosa di illuminante. Ma c’era una riga 
sola: “Al compagno Zhang Changgong è concessa un’intervista da parte del 
professor Wang Fan, questa mattina presso la sua abitazione”. Nessun 
incantesimo, nessun “apriti sesamo” per far apparire una porta di roccia nella 
grotta. Pensai che probabilmente la ragazza aveva detto qualcosa durante il 
mio affrettato congedo, ma riuscivo a ricordare solo i suoi grandi occhi e la 
risata argentina. Mi imbarazzava, essere visto mentre fissavo con un’aria 
vacua quel muro impenetrabile e mi chiedevo come entrare. 

Mentre ero lì esitante colsi di sfuggita un’ombra a una finestra del 
secondo piano, e meno di due minuti dopo sentii il rumore di una porta che si 
apriva e di passi che si avvicinavano. Sobbalzai e cacciai un grido 
improvviso: una bambina di meno di dieci anni uscì attraverso il muro, quel 
robusto muro coperto d’edera e senza un cancello o un’apertura. Vidi bene 
che la bambina non si era arrampicata sul muro, non ci era passata sotto né 
l’aveva attraversato in qualche altro punto. Doveva essere divertente vedere 
insieme la mia bocca spalancata e gli occhi fuori dalle orbite. 

— Cosa hai visto? — mi chiese, raggiungendomi. — È la prima volta che 


vieni a casa mia, vero? Ma tu sei zio Zhang! — continuò seria, dandosi una 
pacca sulla testa e porgendomi solennemente la piccola mano. — Il nonno è 
in casa. Entra, per favore. — Pensai che di fronte a quella bambina avrei 
dovuto mostrare un po’ più di dignità. Anche se non mi ero per niente ripreso 
dal mio stupore, raddrizzai il berretto, mi calmai e guardai nella direzione in 
cui la piccola puntava il dito. Non vidi niente, se non quell’odioso muro 
coperto d’edera, senza porte o aperture. Pensai al vecchio monaco del monte 
Lao-shan che, come narra la leggenda cinese, possedeva la magia di passare 
attraverso i muri come aveva appena fatto lei. Se avessi dovuto farlo, 
probabilmente mi sarei spaccato la testa a metà. Rimasi lì, immobile, con un 
sorriso forzato. 

— È l’onda, sono i giochini con cui si diverte mia zia. Andiamo — mi 
disse. Accortasi della mia esitazione, mi tirò per la mano e attraversò il muro 
senza pensarci troppo. Dovetti costringermi a seguirla, nervoso e titubante. 
Inaspettatamente e senza nessuna magia, non ebbi problemi a passare 
attraverso il muro. 

Il professore mi aspettava sulla soglia e mi strinse calorosamente la mano 
dicendo: — Compagno Zhang Changgong, sapevo che saresti venuto, perché 
proprio adesso sorella Lin mi ha telefonato dalla reception. Voleva farti uno 
scherzo perché sei scappato via senza nemmeno ascoltarla. Poiché vuoi 
capire cosa sia l’onda, prima di tutto è meglio averne una conoscenza 
percettiva, così non gliel’ho impedito. Spero che tu non te la prenda. —Tutto 
questo non lo capii immediatamente, ma immaginai che la ragazza della 
reception fosse sorella Lin e lo scherzo quello del muro del monaco del 
monte Laoshan. Mi voltai a guardare quell’antipatico muro, ma non c’era 
nulla. Pensai che fosse una cosiddetta “copertura”, come la chiamavano 
nell’antica Cina. 

Ci accomodammo nello studio del professore. Yin Yin, sua nipote, dopo 
avermi accompagnato, si ritirò saltellando di sopra. Il professor Wang 
sembrava sotto i sessanta, e aveva i capelli grigi, una fronte ampia e occhi 
penetranti con un paio di occhiali di tartaruga che enfatizzavano il suo 
portamento da studioso. Era loquace e infervorato. 

— Gli ufficiali superiori del plotone sono molto gentili — disse dopo 
aver letto il messaggio di ringraziamento e visto le fotografie che gli avevo 
portato. — Ho sempre desiderato visitare la Base 88 e ascoltare quello che 
hanno da dire, ma, dopo aver messo a punto il sistema 0-45, ho fatto parte di 


gruppi di ricerca per numerosi altri lavori e non ho ancora trovato il tempo di 
andarci. — Mi chiese in modo particolare come funzionasse il sistema 0-45. 
Io glielo riferii entrando nei dettagli, sulla base dei materiali preparati da Ma. 
Quando parlai di Krutch, che non era convinto del suo fallimento, scoppiò a 
ridere, e disse con un forte accento del Sud: 

— Quei tizi sono bravi a parlare ma deboli di testa. Se non è convinto, 
che faccia un paio di conti! Tutte le parti essenziali della lucertola e di cose 
simili sono solo un’invenzione di seconda categoria di qualche paese 
dell’ Europa occidentale. Se c’è da vantarsi di qualcosa, L’O-45 è veramente 
il primo al mondo. 

Saputo che ero un giornalista tecnico-scientifico, mi fornì una 
introduzione speciale sulle basi teoriche del sistema 0-45, la più specifica 
possibile. Si addentrò nelle relazioni tra gli organi sensori delle creature e le 
onde d’informazione, e mi disse che, grazie ai recenti progressi di tutti i tipi 
di generatori di onde informative elettroniche, dagli effetti sui sensi primari 
della vista e dell’udito si era passati a quelli sul gusto e sul tatto, quali il caldo 
e il freddo, il morbido e il duro, il liscio e il ruvido. E il muro che avevo visto 
all’esterno era un’onda visuale telecomandata, molto simile a un ologramma 
ma frutto di una diversa teoria. Quello che mi rese più contento fu che decise 
di lasciarmi visitare il laboratorio sperimentale, quel pomeriggio, per 
mostrarmi una quantità di strumenti di recente realizzazione. 


Il sorriso misterioso di Monna Lisa 


Parlammo per tre ore buone. Perciò il tè Lung Ching fu rifatto parecchie 
volte. Yin Yin scese nello studio e annunciò: — Ha telefonato la nonna, 
dall’istituto. Non può venire a pranzo perché sta facendo degli esperimenti e 
la zia è di turno, quindi il nonno dovrà cucinare per zio Zhang. 

— Allora devo fare il cuoco. Yin Yin, vorresti farmi da aiutante? 

— Sì, ma oggi voglio mangiare un’aragosta — rispose allegra, poi andò a 
prendere una scatoletta e gliela mise davanti. 

— Per noi è un piatto semplice — mi spiegò il professore. — Non mi 
disturberò più di tanto. Sono un cuoco mediocre, e mangeremo quello che 
c’è. — Premette dei tasti sull’esterno della scatola e lasciò che la bambina la 


portasse in cucina. La scatoletta si rivelò un computer tascabile che avrebbe 
cucinato in base al programma immesso. A Yin Yin piaceva molto 
occuparsene. 

— Nonno, hai sbagliato qualcosa col programma — gridò ben presto 
dalla cucina. — Come mai la scatola del cibo sta friggendo i germogli di 
bambù? — Chiamava il computer “scatola del cibo”. Il professore si alzò 
immediatamente, stringendosi nelle spalle. 

— Sono un disastro, come cuoco — disse. — Certo, un programma 
sbagliato. — Alzò di nuovo le spalle e corse in cucina. 

Rimasi solo nello studio; davanti alla finestra l’acero frusciava nel vento 
autunnale. Sul davanzale c’era un vaso di narcisi e sul tavolo accanto al 
computer da multi-megabyte con tre monitor ce n’era uno di calicanto e 
nopalxochia. Stavano fiorendo fuori stagione. Nella mia silenziosa 
ammirazione per quella moderna forma di giardinaggio, troppo progredita per 
lasciarsi limitare dalle quattro stagioni, fili di colpo attratto dai quadri sulle 
pareti. D professore era così competente in materia di arte che erano tutte 
opere straordinarie di maestri cinesi e mondiali, come Qi Beishi, Xu Beihong, 
Huang Zhou, Li Keran, Leonardo, Michelangelo e Durer. Da pittore 
dilettante, amavo quei capolavori, trasmessi di generazione in generazione, e 
non potei trattenermi dallo studiarli attentamente. Per quel che potevo 
giudicare, erano tutti autentici originali! Com'era possibile? Arrivai alla 
Monna Lisa, desiderando di trovarci un difetto per confutare il mio giudizio, 
cercando in tutta la mia conoscenza dell’arte, ma evidentemente era così 
misera che ci riflettei senza alcun risultato. D’istinto allungai una mano per 
toccare quel dipinto realistico e splendidamente eseguito, e la ritirai subito, di 
scatto, perché lì non c’era nulla. Fu lo stesso quando provai in un’altra 
direzione. Mentre mi strofinavo gli occhi e guardavo Monna Lisa col suo 
misterioso sorriso, che in realtà non esisteva, nella mente mi galleggiava 
un’esplosione di sentimenti contrastanti e indescrivibili. La fissai da diverse 
angolazioni, spostandomi indietro, pensando al suo sorriso mentre quel nuovo 
mistero continuava a espandersi nella mia testa. 

Il professore entrò fregandosi le mani, e rise per la mia espressione di 
meraviglia. — È esattamente come il muro, una mini-emissione di onde 
visuali. — Quando capì di non essere stato molto chiaro, mi portò alla 
finestra e mi invitò ad annusare i narcisi giallo chiaro. Credetti che fosse per 
farmi riprendere; invece presi un profondo respiro e mi sentii ubriacato dal 


profumo inebriante che mi fece socchiudere gli occhi. All’improvviso mi salì 
al naso una forte fragranza di rosa e, colpito, spalancai gli occhi: i narcisi si 
erano trasformati in rose rosse appena sbocciate. Poiché rimanevo lì a bocca 
aperta, mi disse ridendo che era un giocattolino fatto da sorella Lin sotto la 
sua guida, un’emissione di onde visuali-odorose. Mentre me lo spiegava, mi 
condusse a pranzo. Il computer-cuoco era abile, e il cibo servito bene. Le 
numerose portate erano davvero colorate, deliziose e saporite. C'erano pesce 
bollito, sedano fritto, scampi alla brace in salsa bruna e zuppa di germogli di 
bambù con carne a pezzetti. Mentre mi serviva i piatti il professore mi spiegò 
la sua teoria ondulatoria. Imparai in che modo il sistema emette onde 
d’informazione che sono ricevute dalla vista e dall’odorato sulla base di 
codici diversi, inseriti in precedenza. Giunsi a capire meglio i principi del 
sistema 0-45. 

Dopo il pranzo mi avvicinai al davanzale dello studio e strinsi con forza il 
gambo spinoso della rosa rossa. Chiaro che potei vedere le mie dita muoversi 
attraverso le rose senza provare alcuna sensazione. Quando andai a sedermi 
in poltrona, mi appoggiai con le mani sui braccioli nel timore di abbassarmi 
su un’onda. Dopotutto, ci ero cascato parecchie volte e sospettavo dei miei 
sensi, della vista e dell’odorato. Per fortuna il professore, occupato a 
preparare il tè, non se ne accorse; altrimenti mi avrebbe deriso un’altra volta. 
Mi avrebbe deriso ancora di più se avesse saputo che mi chiedevo anche se 
gli scampi e il pesce che avevo mangiato non fossero stati, pure quelli, 
un’onda. 

Dopo avermi porto una tazza di tè Lung Ching, prodotto della sua 
regione, appena fatto, andò a sedersi. Ma Yin Yin, scesa di corsa, gli 
annunciò: — Sta arrivando un altro ospite, nonno. — Indicò il monitor 
accanto alla porta: sorella Lin annuiva verso di noi con un sorriso, facendo 
brillare i suoi grandi occhi, poi apparve un uomo di mezza età e con gli 
occhiali che arrivava dal sentiero accanto al Lago delle Stelle. 

— Chi sarà? — chiese il professore dopo averlo osservato per un po’. 

Il visitatore con gli occhiali di tartaruga, alto e magro, era sulla fine della 
trentina e vestito in modo semplice, ma di buon gusto, con una giacca di 
panno grigio, pantaloni neri e scarpe nere, e con una cartella molto moderna 
in mano. Ci colpì per il suo senso di calma e profonda esperienza. 
Avvicinatosi alla casa, si voltò a guardare indietro, e allora provai la 


sensazione improvvisa di aver già visto quella figura, di spalle, in qualche 
altro posto. 

Arrivò alla porta, sorridente. 

— Chi desidera vedere? — chiese il professore, uscendo ad accogliere e a 
osservare l’insolito ospite. 

— Posso chiederle se lei è il professor Wang Fang? — rispose 
immediatamente. — Sono appena tornato dall’estero, sono un collega cui 
Yang Pin ha lasciato alcuni scritti da sottoporle. — Si fermò un momento, poi 
continuò sicuro di sé: — Sono Hong Qin, e lavoro con Yang Pin nello stesso 
istituto per l’alta energia. 

— Oh! Lei è dell’istituto di Yang Pin — esclamò il professore dopo aver 
sentito la sua presentazione, e lo invitò a entrare. — Venga, la prego. 

Una volta nello studio Hong Qin fece un breve cenno verso di me, e 
rivolse al professore uno sguardo interrogativo. Il professore ci presentò. 

— Questo è il compagno Hong Qin, un collega del mio allievo Yang Pin, 
che adesso lavora con lui all’estero. — Io invece fui presentato così: — 
Questo è il mio alunno Zhang, Zhang Lin. — Non capii perché. In quel 
momento percepii che un sorriso, sottile e profondo, lampeggiò dietro gli 
occhiali dalla grossa montatura di Hong Qin. 

Dopo poche parole di saluto, ci sedemmo tutti quanti. Spiegò al 
professore di essere partito così in fretta che Yang Pin non aveva trovato il 
tempo di scrivergli, se non qualche giorno dopo, e che gli aveva chiesto di 
portargli quegli elaborati. Prese un pacchetto di fogli, cinque o sei pagine 
stampate che riguardavano le ricerche sulle onde, due delle quali firmate dal 
solo Yang Pin, e le altre siglate anche da Hong Qin. Dando una scorsa ai 
fogli, il professore sorrideva e annuiva frequentemente. Però, quando lesse il 
documento ANALISI DELLE ONDE INFORMATIVE, si scurì in volto e picchiò sul 
manoscritto, gridando poi con un tono alterato: — Ma Yang Pin non aveva 
scritto un articolo su questo argomento un anno fa, e non me l’aveva anche 
mandato? In risposta gli avevo detto che alcune conclusioni sperimentali non 
erano corrette, e quindi avrebbe dovuto rivederle usando dati diversi. Perché 
ha citato quelle stesse conclusioni? 

— All’estero circolano numerose opinioni sull’analisi delle onde- 
informazioni — rispose Hong Qin con profondo rispetto. — D dottor Long 
Hopkins, responsabile del nostro istituto, ha insistito per le conclusioni 
originarie, altrimenti avrebbe negato il permesso di pubblicare lo studio. 


— Pubblicare! Pubblicare! — disse il professore, infuriato. — Noi 
facciamo ricerche scientifiche, non speculazioni o affari. Se non vogliono 
pubblicare, non lo facciano. Long Hopkins, quel... — Per pura cortesia lasciò 
cadere le ultime parole, lottando per controllare la propria indignazione. Servì 
dei dolci a Hong Qin, con la mano che gli tremava leggermente, per mostrare 
che non era adirato con lui, suo ospite per la prima volta. Cercai di cambiare 
argomento per spezzare quell’imbarazzante silenzio, ma Hong Qin parve non 
badarci e rimase imperturbabile. Mi accorsi di un sorrisino elusivo dietro i 
suoi occhiali. Improvvisamente lo associai al misterioso sorriso di Monna 
Lisa, ma non capii praticamente mai cosa significasse. 

Hong Qin prese dalla cartella una bella scatolina, e l’aprì delicatamente. 
S’innalzò una deliziosa Torre Eiffel di raggi argentei brillanti, con uno zaffiro 
splendente sulla cima. Il professore assunse immediatamente un’espressione 
gentile. Se nel suo cuore il turbamento per i saggi scientifici era la melodia 
nervosa, la Torre Eiffel toccò le corde di una dolce armonia. 

— La Torre Eiffel! La torre — sussurrò e cadde nei ricordi. Hong Qin 
premette un tasto e partì il Danubio blu di Strauss, sotto forma di musica 
elettronica; scelse quel momento per dire, al di sopra del valzer: — Questo 
piccolo dono è una prova del riguardo di Yang Pin nei suoi confronti. 

— Si è ricordato che sono un appassionato di Strauss, e delle torri? — 
disse il professore, battendo il tempo e sorridendo. 

— Come può dimenticarlo? Mi ha raccontato tante volte che lei spesso 
sostava davanti alla Torre Eiffel, quando studiava in Francia, e che ai suoi 
studenti narrava storie sulle Piramidi, sulla Torre Quadrata e su quella 
pendente di Pisa, e che ha organizzato viaggi speciali alla Pagoda Liu He, alla 
Da Yan, alla Bei, alla Doppia Pagoda e alla Li Feng per portarli a visitare 
quei luoghi e a studiare. — Il professore era chiaramente commosso e 
insolitamente allegro ed eccitato, e si liberò della rabbia con le note del valzer 
e le gradevoli, disinvolte parole di Hong Qin. Da allora in avanti la 
conversazione procedette tranquilla. Il professore volle sapere in particolare 
come stava andando l’istituto straniero. Hong Qin gli chiese dei consigli, 
consultandolo su diversi problemi. Ben volentieri il professore gliene risolse, 
fino a un certo punto, qualcuno di ricerca teorica; ma non disse quasi nulla 
sugli specifici progressi delle ultime ricerche. Cercai qualche volta di 
intromettermi, ma lui eluse o ignorò le mie osservazioni. Il risultato fu che 
diventai quasi uno spettatore muto, durante le due ore seguite al pranzo. 


Quando l’orologio elettronico emise una dolce musica, guardai il mio al 
quarzo e non riuscii a non preoccuparmi per la visita al laboratorio, quel 
pomeriggio. 

— Un po’ di pazienza, Zhang — disse il professore girando la testa verso 
di me, conscio della mia stanchezza per i loro discorsi. Hong Qin suppose che 
avessimo qualcosa da fare e fu sul punto di alzarsi e salutare. Io però diedi 
imprudentemente prova della mia buona educazione ricordando la nostra 
programmata visita al laboratorio. Chi avrebbe mai detto che questo avrebbe 
portato a guai seri? 


Preso in ostaggio 


— Non importa, continuate pure a parlare — dissi senza riflettere quando 
Hong Qin cercò di salutare e andarsene. — Visiteremo la stazione 
sperimentale un altro giorno. — Non appena la nominai il professore mi 
lanciò uno sguardo e corrugò le sopracciglia. 

— Andate alla stazione sperimentale? — s’intromise subito Hong Qin in 
modo volutamente disinvolto. Il professore non rispose, ma annuì. — 
Potrebbe permettermi di dare un’occhiata, se possibile? — chiese 
immediatamente con voce sincera. — Anche all’estero è giunta notizia che il 
professor Wang ha compiuto un gran numero di esperimenti, significativi e 
avanzati. Che meravigliosa opportunità, farci una visita! — In quel momento 
fui toccato dal suo tono sincero e dai modi fiduciosi, e lanciai al professore 
un’occhiata supplichevole. Lui ci rifletté un momento, poi acconsentì. Mentre 
uscivamo, prese il suo berretto dall’appendiabiti e contemporaneamente 
premette un pulsante verde. 

La stazione sperimentale era un edificio isolato di tre piani protetto da una 
fila di pini. Rivelava di essere fuori dall’ordinario grazie ai gruppi di 
collettori solari e all’impianto di gigantesche antenne sul tetto. Essendo una 
giornata non lavorativa, non c’era nessuno e regnava il silenzio. Naturalmente 
possedeva un sistema d’allarme elettronico che lo proteggeva ventiquattro ore 
al giorno, e provammo quanto fosse sofisticato appena entrammo. 

Nello spogliatoio accanto all’ingresso ci cambiammo le scarpe e 
indossammo dei camici da laboratorio protettivi e non conduttivi. Non avevo 


fatto che pochi passi nel corridoio quando sulla parete alle mie spalle iniziò a 
lampeggiare una luce rossa. 

— Avete con voi qualche pezzo di metallo particolare? — mi chiese il 
professore, voltandosi perché si era messo alla testa del nostro gruppetto. 
Hong Qin e io rimanemmo abbastanza stupiti e ci guardammo l’un l’altro. 
Visto che non rispondevamo, ci lasciò fare qualche altro passo. 

— Sono sicuro che è su di te — disse, puntandomi contro un dito e 
guardando la luce di segnalazione. Quando mi frugai gli abiti e toccai la tasca 
della giubba, finalmente capii e, con enorme imbarazzo, tirai fuori il mio pass 
88-45-7. Questo lo meravigliò; diede a me un rapido sguardo e un’occhiata 
significativa a Hong Qin. 

— Cosa hai fatto? — chiese, e me lo strappò di mano. Arrossii, e cercai 
di dire qualcosa per giustificarmi. 

Lui agitò una mano, mise il pass in una scatoletta e se lo cacciò in tasca; 
evidentemente non voleva aggiungere altro, e ci fece proseguire. Hong Qin, 
accanto a me, si stava sistemando gli occhiali, cosa che sembrava una sua 
abitudine. 

Quello che vedemmo nel primo dei numerosi laboratori riguardava analisi 
e ricerche sulle onde relativamente al colore, allo spettro, al campo 
elettromagnetico, al suono e alla trasmissione delle varie informazioni. La 
seconda sezione trattava analisi e ricerche sui sensi psicobiologici 
specializzati, quali udito, vista, gusto, percezione della temperatura e della 
durezza, e sulla corrente bioelettrica e sulle onde cerebrali. Mi colpì per la 
sua novità il fatto che il professor Wang introdusse la sua nuova teoria 
ondulatoria in termini di elementi strutturali. Cercare di seguire le sue 
spiegazioni mi costava molta fatica, ma mi convinsi sempre più della terribile 
capacità di quegli strumenti, e mon seppi trattenermi dall’elogiarli 
dettagliatamente. 

— Hai raggiunto una più chiara comprensione dell’onda — disse il 
professore, lodandomi ancora una volta. Per tutto il tempo Hong Qin, 
sorridendo, si limitò ad ascoltare, prendere appunti e raddrizzare di frequente 
i suoi occhiali dalla grossa montatura, molto diversamente da me che non 
riuscivo a nascondere la mia sorpresa e a non fare una domanda dopo l’altra. 

Al secondo piano c’erano diversi reparti destinati allo sviluppo delle 
emissioni di onde. Poiché riguardavano applicazioni pratiche, ci 
interessavano molto di più. Osservammo una pittografia fatta come un piano 


in miniatura con vari pulsanti al posto dei tasti. Il professore ci disse che il 
pulsante R stava per “Rivista Cinese”, il tasto J per “Jiefangjun Illustrato”, A 
per anno, M per mese, e così via. Quando ne schiacciai qualcuno, ehi! davanti 
a noi apparve una copia del “Rotocalco di Feng”. Capii che era solo un’onda 
con un tocco della mia mano, ormai esperta. Modulammo l’angolazione, 
schiacciammo il tasto F e comparve la prima pagina. C’era una foto degli 
astronauti che erano rientrati da Venere con lo shuttle Monte Qomolangma-7, 
con una grande folla dietro di loro. Quando regolai le dimensioni della rivista 
fino a quella di due pagine di quotidiano, tra la folla scoprii inaspettatamente 
Xiao Xu, un giornalista dell’ASSTM assegnato al Centro navigazione 
spaziale. Le altre pagine mostravano l’azienda collettiva Ferro&Acciaio della 
città di Feng e i campioni del lavoro premiati per aver raggiunto un record di 
produzione, e così via. 

Nel reparto 25 della stazione sperimentale, in mezzo ad alcuni strumenti, 
c’era un tavolo che non aveva nulla sulla sua superficie. Il professore fece 
alcuni aggiustamenti e apparvero veri pesci tropicali, come pesci neon, Mary 
nere, pulitori variegati, immortali azzurri e variopinti pesci rondine che 
nuotavano in una grossa boccia di vetro. Improvvisamente toccai per sbaglio 
un comando che li mandò a volteggiare in aria. Le regolazioni fatte in gran 
fretta dal professore li fecero tornare nella boccia. Ero molto interessato, ma 
non troppo stupito. Inaspettatamente il professore mi prese una mano e la 
cacciò nell’acqua. Diedi per scontato che non avrei sentito nulla, eppure 
fantasticai di averla immersa in vera acqua, addirittura in acqua tiepida. 
Quando ritirai la mano, non potei fare a meno di scuoterla, e presi un 
fazzoletto per asciugarla; ma il professore mi strappò via il fazzoletto e mi 
fece guardare la mano. Oh! Non aveva sopra nemmeno una goccia d’acqua. 
Anche il fazzoletto che immersi nella boccia era perfettamente asciutto. 
L’onda mi aveva fatto provare una sensazione di caldo e umido. Nel 
frattempo Hong Qin, mani dietro la schiena e uno strano sorriso, osservò tutto 
in silenzio. 

Nei laboratori successivi il professore diede dimostrazione delle 
emissioni di onde concernenti l’odorato e il gusto. Ci fece annusare ogni 
genere di profumo, dalla rosa alla menta, al sandalo, all’osmanthus, al musco, 
fino all’aglio e all’erba cipollina, e di sapori, dolce, acido, amaro, pungente, 
salato, pepato, e poi costine di maiale in agrodolce, carpa brasata con salsa, e 


il mio piatto preferito, il manzo al curry, e per Hong Qin l’elisir quattro stelle 
Daqu di Luzhou. Di tutto questo c’era soltanto il sapore. 

— Sufficiente per farvi sentire il gusto, ma senza farvi ingrassare — disse 
il professore con una battuta. Per finire ci gustammo il sapore di fagioli ai 
profumi vari. Avevamo mangiato troppo, ma lo stomaco era vuoto come 
prima. Dopo questo pasto mentale salimmo al terzo piano. 

Lì ci portò solo in due reparti. Hong Qin era molto più interessato, e 
sembrava anche eccitato. Nel reparto 3-F c’era un’apparecchiatura completa 
che poteva produrre quello che si desiderava sulla base delle informazioni 
precedentemente inserite. Il professore creò davanti a noi alcuni gatti a pelo 
lungo. Uso il verbo “creare” perché in questo caso non esiste nulla di più 
preciso. Dei gatti persiani giocavano tra di loro, dimenandosi e spesso 
miagolando piano. Se non li si toccava, non si poteva credere che fossero solo 
delle onde, completamente vuoti. Fosse comparsa qualche tigre feroce, a dire 
il vero, ce la saremmo data a gambe. Poi apparve un lago. Estremamente 
bello, con onde azzurre increspate su una grande distesa d’acqua che 
rifletteva gli aceri sulle sponde. 

— E il Lago delle Stelle? — domandai al professore, sentendolo 
familiare. Quando annuì, la mia sorpresa non poté che trasformarsi in 
ammirazione. In un attimo ricordai la confessione di Krutch, e fu chiaro 
perché credesse di essere impazzito. Per qualche motivo Hong Qin 
continuava ad annuire verso il lago. 

Nel reparto 3-PG, dedicato allo sviluppo dell’interferometro per onde, il 
professore mise in scena la dimostrazione di uno schermo sonoro ed 
emettitore di eco elettroniche. Lo schermo anti-luce, il filtro a onda riflessa, il 
silenziatore e il soppressore di onde ci furono spiegati solo brevemente. 

In un angolo del laboratorio c’era un pianoforte, di cui si vedeva poco più 
della tastiera; lo riconobbi, era il risuonatore olofonico Mare delle Stelle, di 
recente invenzione. Il professore si sedette davanti al piano, sollevò il 
coperchio e mi fece un cenno mentre provava i tasti. — Suonerò alcune 
stanze del poema sinfonico Fiume Yangtze — disse. Mi sorprese che lo 
facesse con tanta abilità ed esprimendo un immenso impegno. La melodia mi 
trasportò sul grande Yangtze, in un momento un flusso sussurrante, agile e 
grazioso come una brezza delicata, in quello dopo un torrente impetuoso, che 
scendeva turbolento come una tempesta fitta di fulmini. Di colpo, mentre si 
dondolava e le sue dita saltavano da un lato all’altro, non si sentì più nessun 


suono, perché si era alzato lo schermo elettronico. Avanzai di pochi passi e fu 
come se avessi attraversato una parete spessa e invisibile; il piano riprese a 
suonare, profondo e vigoroso. Quando il professore regolò la sfera di 
controllo dell’apparecchio, diventai sordo come una campana. 

Anche il produttore d’eco era molto interessante. Una parola pronunciata 
poteva veleggiare indietro più tardi, con un intervallo lungo quanto si voleva, 
chiara come un’eco in una vallata aperta, con numerose ripetizioni, come un 
disco consumato che ripeteva la stessa musica. Hong Qin gridò allegro: — 
Sono arrivato! — E le sue parole ci risuonarono intorno ripetutamente. 

Alla fine il professore chiese con modestia il nostro parere. 
Evidentemente la visita era finita. Fino ad allora Hong Qin era rimasto quasi 
muto, ma forse avrebbe recuperato e fatto al professore un mucchio di 
domande, una dopo l’altra. 

Il professore ci guidò nel suo ufficio, al terzo piano, e rispose a tutti i 
generi di problemi e di questioni che sollevammo e ci mostrò una quantità di 
progetti. Essendo più attento e curioso di me, Hong Qin controllò quasi tutti i 
dati, continuando tuttavia a sistemarsi gli occhiali. 

— Tra pochi giorni tornerò al mio istituto all’estero — disse, guardando 
l’orologio. — Ha qualche messaggio per Yang Pin? 

— Quando pensa di partire? Comprerò qualche cosa per lui, e le chiederò 
di portargli dei documenti. 

— Parto per il Sud domani, e andrò all’estero passando per Canton. Forse 
non avrà tempo per fare acquisti, ma posso consegnargli del materiale, se me 
lo può dare oggi. — Il tempo era così poco che il professore dovette dirsi 
d’accordo. Si alzò per andare a prendere qualche documento dalla cassaforte 
in una nicchia della parete; intanto io iniziai a copiare qualche manuale. Mi 
sembrò che Hong Qin si aggiustasse un’altra volta gli occhiali, e finalmente 
cominciai a fare un po’ di attenzione a quella sua abitudine. 

Tornato dalla cassaforte e sedutosi alla scrivania, il professore gli porse i 
documenti e si mise a scrivere un biglietto per Yang Pin. Quando diede 
un’occhiata alle carte, Hong Qin si scurì in volto e guardò l’orologio. Di 
scatto andò alla porta, uscì nel corridoio, poi rientrò e si chiuse la porta alle 
spalle. All’improvviso si girò, con un’espressione arcigna e, tenendo in mano 
una torcia simile a una penna, l’agitò contro di noi e gridò con una voce dura 
e innaturale. 

— Avete entrambi finito la commedia, adesso tocca a me dirigere. Non 


protestate. Professor Wang Fan, compagno Zhang Lin, questa che ho in mano 
è una pistola laser in materiale plastico. In un decimo di secondo può 
uccidere qualsiasi essere vivente a venti metri di distanza. Comunque, non 
proverò la sua potenza su di voi, specialmente sulla celebrità internazionale 
che è il professor Wang Fan. Adesso facciamo una bella riunione. 

Il professore sedeva ammutolito sulla sua poltrona, e guardava fisso Hong 
Qin. Saltai su dalla sedia, col taccuino e il manuale che cadevano a terra, e gli 
puntai contro un dito. 

— Chi è lei? Cosa vuole? 

— Mio caro ufficiale della Base 88 — rispose sprezzante — si calmi. Le 
dovrei un particolare ringraziamento, perché senza di lei non sarei riuscito a 
prendere una decisione. E per quanto riguarda la mia identità, rivelarla a lei 
sarebbe inutile. Posso essere chiunque voglio. Si sieda. — Pronunciò le 
ultime parole in tono secco e imperativo. Io comunque non avevo timore di 
quel tizio ossuto con un’arma in mano, perché potevo gettarlo fuori dalla 
finestra, sempre che non mi ammazzasse col primo colpo. Ma se fosse 
rimasto ferito il professore? Mi dovetti sedere, incupito. Hong Qin tirò una 
sedia di fronte alla porta e si sedette. 

— Niente scherzetti — disse, guardando il professore che stava facendo 
scivolare la mano sotto la scrivania. — Non servirebbero a niente. Quello che 
ho da dire è molto semplice, per voi non sarà un problema difficile. Mi volete 
ascoltare? — Il professore impallidì, agitato, poi si calmò. 

— Parli, la prego — rispose a bassa voce. — L’ascolto. 

— Mettiamo le carte in tavola — disse soddisfatto Hong Qin, dondolando 
le gambe. — Voglio gli studi per la realizzazione della Base 88. Non li 
porterò via, voglio solo guardarli. E voglio vedere anche quelli della 3-SB, 3-zZ 
e 3-PG, e ne studierò i progetti e i dati. 

— Hmm! — fece debolmente il professore, e annuì. Per quanto fossi 
indignato, e non avessi alternativa, continuai a cercare di immaginare un 
modo per risolvere quella brutta situazione. Mi colpì la sua richiesta sui 
laboratori 3-SB e 3-z, in cui non eravamo entrati, e mi stupì ancora di più 
l’incerto modo di fare del professore. 

— Il settore 3-sB lavora all’emissione delle onde autoriflettenti, e il 3-z 
all’emissione delle onde ampie ad alta energia — disse apparentemente a 
Hong Qin, ma anche a me. — Le interessano questi argomenti? 

— Per adesso è abbastanza, e posso venire un’altra volta. Vanno chiarite 


anche le condizioni. Molto generose da parte nostra, devo dire. Per prima 
cosa dovremo tenere tutto questo segreto e non farlo mai sapere a chi 
potrebbe farle del male. In secondo luogo, siamo abbastanza forti da 
garantirle l’assoluta sicurezza. Se si sentisse in pericolo, col nostro aiuto 
potrà espatriare in qualche altro paese. Se vuole andarsene e continuare le sue 
ricerche, possiamo fornirle una sistemazione e tutte le attrezzature. Per finire, 
la ricompensa è di cinquantamila dollari. Pagati in dollari, rubli, marchi o 
renminbi, come preferisce. Se vuole aprire un conto in un’affidabile banca 
svizzera, lo faremo per lei. Il signor Zhang Lin non era nelle previsioni, ma 
essendo stato oggi un valido aiuto, ed essendo un uomo di valore, ho stabilito 
io stesso una somma di diecimila dollari a suo favore. Ah, ah... 

Sentendo le sue parole senza pudore, avrei voluto davvero spaccargli 
quella testa ossuta e a punta, ma il professore continuava a dire sì, e ad 
annuire vistosamente. A me ribolliva il sangue. 

— Cominciamo — disse Hong Qin con un gesto quando ci vide rimanere 
silenziosi, fissando con occhio avido il professore. Questi si alzò senza 
parlare e andò alla cassaforte. Io ero frastornato dall’indignazione e dallo 
stupore. Poteva davvero consegnare i documenti a quella canaglia? In 
particolare, se fossero stati svelati i progetti del sistema 0-45, ci sarebbero 
state conseguenze gravi e dirette sulla difesa del confine occidentale. Ero così 
sconvolto che mi alzai per impedirgli di farlo. 

— Signor Zhang, niente trucchi! — gridò Hong Qin con voce acuta. — 
Altrimenti la uccido e risparmio i diecimila dollari. — Il professore sembrava 
indifferente, e stava andando senza fretta alla cassaforte aperta. Hong Qin era 
così alterato da scoppiare a ridere, e disse: — Il professor Wang è veramente 
un uomo che capisce le situazioni e intende ragione... — Improvvisamente 
sgranò gli occhi, senza finire la frase. Fui sorpreso anch’io, e guardai 
soddisfatto a occhi spalancati. 

Di fronte alla cassaforte, il professore si girò e si trasformò 
immediatamente in dodici professor Wang quasi tutti uguali. Sapevo che 
erano fantasmi prodotti da un’onda; tuttavia era impossibile distinguere 
quello vero tra di loro. Hong Qin si rese conto di essere ingannato e minacciò 
rabbiosamente di sparare con la sua pistola laser a tutti, con la furia che gli 
bruciava negli occhi. Alla fine abbassò la mano, perché si trovava in un 
vicolo cieco. Se non avesse colpito quello vero, avrebbe fatto partire 
inutilmente il sistema d’allarme e si sarebbe messo in grave pericolo. Inoltre, 


in quel momento il professore poteva affrontarlo come preferiva, quasi senza 
rischio. Essendo una spia esperta, si avvicinò a me con un balzo e mi puntò la 
pistola alla testa. 

— Non osi prendersi gioco di me! — ruggì al professore, stringendo i 
denti. — Probabilmente l’ufficiale della Base 88 non ha ancora imparato il 
metodo della partizione. 

Senza farmi vedere strizzai l’occhio al professore, credendo di poterlo 
aiutare a mettere sotto controllo quella canaglia. Se lo bloccavamo, a me non 
importava di essere colpito o anche di morire dissanguato. Tuttavia il 
professore, preoccupato per la mia sicurezza, tornò a essere uno solo, 
immobile davanti alla cassaforte. 


Il cantante di Tirare la rete cade nella rete 


Con me in ostaggio, Hong Qin ritornò soddisfatto di sé. — Professor Wang 
— disse irridente — diversamente da me, lei può sempre mutare. Ma io non 
ho problemi ad affrontare i suoi cambiamenti. Sono riconoscente a questo 
ragazzo — disse, e mi diede un colpetto sulla testa con la pistola. 

La sua presunzione e la spudoratezza mi fecero perdere il controllo. 
Spingendo un piede contro la scrivania rovesciai la mia poltrona all’indietro e 
contemporaneamente gli feci cadere la pistola laser mentre lui si tirava 
indietro. Il professore fu sorpreso dalla mia mossa improvvisa, ma si avvicinò 
di corsa e mise un piede sulla pistola. Hong Qin tuttavia non aveva fretta di 
raccoglierla; si ritirò nell’angolo accanto alla porta, prese un cubo dalla tasca 
e lo sollevò sopra la testa. 

— Se osate avvicinarvi, sarete distrutti assieme a tutta la stazione 
sperimentale — gridò rauco, con un’aria furibonda e folle. Senza dubbio 
aveva in mano un potente esplosivo. Il professore alzò il braccio per 
impedirmi di saltargli di nuovo addosso. A me sembrava che quell’uomo 
impudente fosse anche un delinquente in una situazione disperata. Se la 
stazione sperimentale fosse andata distrutta, la perdita non sarebbe stata 
inferiore alla divulgazione del segreto. Cosa potevamo fare? Eravamo 
entrambi esitanti, e l'atmosfera si fece gelida. Alla fine il professore, senza 


scelta, si arrese; prese i progetti e i documenti dalla cassaforte e li dispose sul 
tavolo. 

— Non li vuole guardare? — chiese con un sospiro. — La prego di 
garantire la sicurezza sia nostra che della stazione sperimentale. — Hong Qin 
non era sicuro e soddisfatto come prima, ancora immobile nell’angolo. Il 
professore sollevò il piede dalla pistola e mi fece segno di calciarla via come 
dimostrazione della sua sincerità. Io ero ancora agitato, ma considerai poco 
saggio lanciarmi a testa bassa senza tenere conto della sicurezza del 
professore e della stazione. Inoltre sembrava che il professore avesse in 
mente qualche piano. Perciò mi sedetti in poltrona, e solo allora mi accorsi di 
un graffio sul braccio e di un grosso buco sulla manica. 

Tenendoci d’occhio, Hong Qin si affrettò a raccogliere la pistola. Disse al 
professore di mostrargli i progetti uno alla volta, e li guardò da lontano 
tenendosi gli occhiali con la sinistra.. Finalmente capii perché se li sistemasse 
tanto spesso. Erano delle speciali microcamere. 

Finì tranquillamente il suo lavoro in meno di quindici minuti, grazie alla 
collaborazione del professore. Fu evidente che quella spia ben addestrata non 
era un dilettante. Quando il professore mise da parte l’ultimo progetto, Hong 
Qin disse: — Non cerchi di farmi perdere tempo con questi abbozzi di 
progetti e disegni teorici. Non sono all’altezza dei suoi attuali progressi, 
specialmente quelli per la Base 88. 

— Qui ci sono solo questi progetti preliminari. Alcuni disegni di 
montaggio degli strumenti e delle attrezzature sono nel laboratorio — spiegò 
il professore, facendo un cenno verso la cassaforte e alzando le spalle. 

— Quale laboratorio? — chiese Hong Qin. 

— Il laboratorio 3-z — rispose seccamente il professore. 

— Professore, non cerchi mai più di raggirarmi. Se ha dei rimorsi, è 
troppo tardi per pentirsi! — disse scandendo le parole e stringendo i denti. 
Poi, con una mossa della testa, indicò al professore di fare strada. Io fui 
messo in mezzo, a un paio di passi dal professore; uscimmo dall’ufficio in 
fila indiana. A una svolta del corridoio che portava al 3-z il professore 
inciampò e rischiò di cadere. Scattai in avanti e tesi la mano per aiutarlo, ma 
Hong Qin mi intimò con cattiveria di non farlo. Nel momento in cui lo 
raggiunsi, con mia grande sorpresa, non percepii niente; capii 
immediatamente che davanti a me c’era un’onda. Riuscii a fatica a 
trattenermi dal ridere. Per fortuna l’urlo di Hong Qin mi ricordò che mi 


conveniva fingere di non aver scoperto nulla, e ripresi obbedientemente la 
mia distanza dal professore. 

Quando la porta del laboratorio 3-z si aprì scorrendo senza far rumore, 
entrammo in silenzio. Hong Qin si appoggiò alla porta automatica, mi ordinò 
di mettermi con la faccia al muro e le braccia alzate, e disse al professore di 
prendere i progetti e i documenti. Immaginai che Hong Qin muovesse i suoi 
occhiali, sentendo un armadietto che si apriva e il frusciare delle carte. Hong 
Qin mi ordinò sorridendo di voltarmi. Sventolando la pistola laser davanti a 
noi, ai lati opposti della stanza, disse: — Questo lavoro è quasi finito; quindi 
possiamo salutarci amichevolmente e in pace. Dovrete sopportare qualche 
piccolo inconveniente per garantire la reciproca sicurezza. Va a beneficio di 
tutti noi. Professore, le dispiacerebbe legare l’ufficiale in modo che non possa 
brandire i pugni quando gli giro intorno? Quanto a lei, vecchio mio, posso 
tranquillamente tenerle testa. — Indicò un mucchio di cavi accanto a un 
apparecchio. 

Il professore esitò un momento, poi andò senza protestare a prendere un 
pezzo di cavo per legarmi, e mi diede anche qualche giro di corda intorno al 
collo. Hong Qin, vicino a noi, fischiettava trionfalmente una canzoncina 
giapponese intitolata Tirare la rete. Credeva davvero di essere il vincitore, 
quello che raccoglieva la rete da pesca. Nel frattempo, tuttavia, la pistola era 
sempre puntata su di noi. Mentre venivo immobilizzato ero troppo perplesso 
per capire come un professore “onda” potesse fare tante cose particolari. 
Vedendomi impacchettato e sempre fischiando la sua canzone, Hong Qin 
fece andare il professore nell’altro angolo e prese del cavo per fargli lo stesso 
trattamento che avevo subito io. Per un attimo, per liberare i cavi 
ingarbugliati, mise giù la pistola e l’esplosivo. 

Proprio allora dal soffitto piombò un fulmine zigzagante. Puntò su Hong 
Qin e lo fece volare via, ululante come un lupo ferito. Lui alzò una mano per 
afferrare l’esplosivo, ma era troppo debole per arrivarci; lasciò cadere il 
braccio a metà strada e infine si raggomitolò e cadde sul pavimento. La porta 
si aprì di colpo, ed entrarono il professor Wang e sorella Lin, che corse a 
raccogliere la pistola laser e l’esplosivo. Poi, con uno sguardo serio, disse: — 
Entrambi di materiali sintetici, non-metallici. Nessuna meraviglia che la 
protezione elettronica, pur funzionando, non li abbia rilevati. — Quindi tolse 
a Hong Qin gli occhiali e districò con cura ogni nodo dei cavi che avevo 
addosso. Quando furono sciolti, i miei nervi fecero lo stesso. 


— Per fortuna il cavo è fatto di materiale superconduttivo che può essere 
controllato da un campo elettromagnetico ad alta energia, altrimenti il 
professore-onda avrebbe rivelato la sua vera natura — disse il professore, 
asciugandosi il sudore dalla fronte. 

— Può prendersi il numero ventuno — continuò indicando Hong Qin, 
rannicchiato e gemente sul pavimento. Capii che si riferiva al ventunesimo 
prigioniero di 0-45. Quando voltai la testa per guardarlo, il professore-onda 
era scomparso senza lasciare traccia. 

— Quale onda pulsante hai usato? — chiese a sorella Lin. 

— La tre — rispose lei, fissando torva Hong Qin. 

— Due unità sarebbero state sufficienti — le disse scuotendo la testa. — 
Dovremo chiedere al medico di dargli una mano. 

— La odio a morte, questa canaglia — disse Lin. — All’ingresso del 
college ha finto di avere delle cose da consegnare da parte di Yang Pin, e 
dopo, qui a casa, ha parlato con te così a lungo che vi credevo vecchie 
conoscenze, e non gli ho prestato attenzione. Anche se hai inviato un segnale 
dal laboratorio 1, ho adottato solo le normali misure di sicurezza. Se non fossi 
riuscito ad avviare 0-45 nel tuo ufficio e a farmi vedere il segnale nella sala 
controllo, questo animale ci avrebbe ingannati. È stata una cosa molto 
intelligente attirarlo nel laboratorio, altrimenti non si sarebbe potuta utilizzare 
l’onda pulsante. — Quando vide che l’ascoltavo con attenzione, mi sorrise. 

— Non si è arrabbiato quando le ho fatto quello scherzo, signor Zhang? 
Mi sono davvero meravigliata quando si è scagliato contro di lui, nell’ufficio. 
Terribilmente pericoloso, se quel furfante avesse sparato. Come va il braccio? 
— La sua preoccupazione nei miei confronti mi imbarazzò, arrossii, e non 
seppi cosa rispondere. 

— Devi pensarci tu — le disse il professore indicando Hong Qin che 
ancora si contorceva. — In quanto tecnico del reparto sicurezza, fai il tuo 
dovere. E inventa qualche trucco per i suoi occhiali. — Poi mi fece cenno di 
uscire con lui dal laboratorio. 

— Papà, il signor Zhang ha un braccio ferito — disse alle nostre spalle 
con tono preoccupato. — Trova delle bende, per favore, e fascialo. La 
cassetta del pronto soccorso è sotto la libreria, nella mia camera. — Arrossii 
di nuovo. 


Tornai alla Base 88, e prima di tutto presentai la mia autocritica. 
Inaspettatamente, il dirigente esaminò con me prima i suoi errori, e condivise 
le responsabilità, perché valutò che il mio sbaglio avesse evidenziato un 
punto debole nel sistema d’allarme. Constatò anche che ero un valoroso e che 
avevo assolto molto bene il mio incarico all’università di Feng. 

In camerata, Ma mi disse che il Comando aveva scoperto che avevo 
portato fuori il pass grazie a un controllo di routine delle registrazioni delle 
telecamere di sicurezza poco dopo che avevo lasciato la base. Supponendo 
che sarei rientrato di lì a poco non avevano cercato di contattarmi subito, ma 
avevano semplicemente preso nota del fatto. In seguito Krutch aveva rivelato 
che mentre superava il confine non era riuscito a tenere dovutamente 
bilanciato il suo apparecchio. Questo faceva pensare che qualcuno, nascosto a 
bordo, fosse penetrato nel nostro paese grazie alla capacità di volo radente 
dell’aereo, il che concordava con le analisi e le valutazioni del rilevatore 0- 
45. Il Comando della base aveva dedicato tutta la sua attenzione a seguire la 
pista di quella spia. Nessuno, tuttavia, sospettava che l’obiettivo fosse il 
professor Wang. Quando il Comando della base aveva localizzato la spia a 
Feng e inviato un avvertimento al professore, noi l’avevamo già messa fuori 
combattimento. 

Secondo le informazioni ricevute da Feng, Ma mi disse che le 
superpotenze avevano tenuto d’occhio per lungo tempo la ricerca del 
professore Wang e avevano raccolto informazioni sul suo lavoro ogni volta 
che era stato possibile. Per esempio, gli studi di Yang Pin e di Hong Qin 
provenivano tutti dal dottor Long Hopkins, dell’istituto all’estero. In effetti, il 
vero Hong Qin aveva collaborato bene con Yang Pin. Quello falso era il 
clandestino, una spia di alto livello, addestrato con cura da una delle 
superpotenze. All’inizio la sua missione era ficcare il naso nel lavoro di 
ricerca del professor Wang e sulla sua più recente applicazione. 
Inaspettatamente, aveva scoperto il mio collegamento con la Base 88 durante 
il viaggio sull’auto a sospensione magnetica; il pass provvisorio contenente 
l'elemento 177 era stato notato dai suoi occhiali e aveva attirato la sua 
attenzione. A casa del professore aveva saputo che le nuove ricerche avevano 
a che fare con la Base 88. In origine voleva procurarsi informazioni 
affidandosi solo a inganni verbali, ma non era riuscito a ottenere nessuna 
notizia di valore sugli ultimi progressi dai nostri colloqui durante la visita al 
laboratorio, perché il professore aveva tenuto alta la vigilanza. Quando si era 


accorto che avevo notato i suoi occhiali, aveva deciso di fare un raccolto 
eccezionale e di abbattere due prede con una freccia sola, carpendo sia le 
ricerche del professore che i segreti della Base 88. Ma con quale risultato? 
Come disse Ma, “cercando di rubare un pollo, ma finendo coi perdere il riso”. 

Il mio lavoro di giornalista era stato eseguito estremamente bene, grazie a 
tutti quegli avvenimenti. Non solo avevo raggiunto una approfondita 
comprensione della teoria ondulatoria del professor Wang, ma mi ero anche 
assicurato uno stretto rapporto con la sua famiglia. Quando lasciai Feng il 
professore mi accompagnò all’aeroporto con sorella Lin. Io arrossii 
armeggiando con la manica dell’uniforme che lei mi aveva aggiustato con 
punti fitti. Non sapevo perché adesso arrossisse anche lei, che era sempre 
stata spontanea e aggraziata. Poi cominciammo a scriverci. La mia prima 
lettera fu per ringraziarla di avermi riparato la manica. Non ho bisogno di 
aggiungere altro, perché queste sono cose private. Il mio amico Ma seppe che 
durante la settimana precedente la mia partenza dalla base avevo ricevuto tre 
lettere provenienti da Feng e ci scherzò sopra, dicendo: 

— Ringrazia in eterno la tua buona stella. Spesso ti portano fortuna anche 
gli errori, Secchione Zhang. — Abbozzai un sorriso. Sembrava che una risata 
argentina stesse veleggiando fino al mio orecchio dalla riva del Lago delle 
Stelle. 


Pubblicato in “Sichuan wenxue” (Letteratura della provincia di Sic-huan), 
aprile 1980 


Raggio della morte 


su un’isola corallina 
di Tong Enzheng 


Sono certo che non avete dimenticato il recente e misterioso disastro 
avvenuto sopra il Pacifico al bimotore Stella del mattino. Stando ai 
comunicati stampa, fino a quel momento l’aereo aveva funzionato 
normalmente e non aveva mai perso contatto con la torre di controllo di Porto 
X. I sistemi radar di preallarme di molti paesi confermarono che, in quel 
momento, nello spazio aereo dove era avvenuto l’incidente non erano 
presenti altri velivoli né missili guidati di alcun genere. Tuttavia Stella del 
mattino esplose alla quota di ottomila metri, e i rottami in fiamme 
precipitarono nel Pacifico. I giornali riferirono che il pilota, l’ingegnere Chen 
Tianhong, era disperso. 

To sono Chen Tianhong, il pilota scomparso. Non voglio qui raccontarvi 
solo le cause e le circostanze dell’incidente, ma anche quello che è avvenuto 
in seguito, e la mia esperienza vi riempirà di rabbia e indignazione, e vi 
fornirà inoltre molto da pensare. 


Sono un cinese d’oltremare, nato all’estero. Fin da quando ero giovane il 
fiorente paese socialista dei miei padri ha esercitato su di me una forte 
attrazione. Leggevo avidamente riviste e pubblicazioni provenienti dalla 
Cina, e sentivo l’incessante richiamo della terra in cui erano vissuti e morti i 


miei antenati. Ogni volta che la Cina raggiungeva un nuovo successo sentivo 
nel cuore una gioia inesprimibile e un’infinita nostalgia. 

Avevo cercato molte volte di organizzare il mio ritorno in Cina per 
dedicare alla sua ricostruzione la mia gioventù, ma poiché i miei genitori 
erano anziani e malati, e non avevano nessuno che si prendesse cura di loro, 
mi convinsi a non farlo. Finiti gli studi universitari con una laurea in fisica, 
lavorai in un laboratorio privato diretto da un mio ex insegnante, il professor 
Zhao Qian. Fisico nucleare celebre in tutto il mondo, era cinese anche lui. In 
aggiunta al suo lavoro regolare, spendeva il suo intero reddito per far 
funzionare un laboratorio, piccolo ma ben equipaggiato, in cui conduceva le 
ricerche che lo interessavano personalmente. 

Due anni dopo i miei genitori morirono, prima uno e poi l’altro. Pensai 
che per me fosse giunto il momento di tornare in Cina, e così presentai le mie 
dimissioni al professor Zhao, spiegandogli il motivo. Quando ebbe ascoltato 
quello che avevo da dire, la faccia rugosa gli si coprì di tristezza. 

— Figlio mio, devi andare. Le foglie degli alberi più alti, alla fine, 
devono tornare alle radici. Se fossi più giovane, tornerei anch’io. Tuttavia — 
continuò — spero che tu possa aspettare qualche mese, fino a quando avremo 
finito di assemblare la nostra batteria atomica ad alta tensione. La potrai 
portare in Cina. È il frutto di una vita di intenso lavoro, e voglio che sia il mio 
ultimo regalo, il mio contributo, al nostro paese. — La voce del vecchio 
professore si spezzò, e anch’io ero così commosso da non riuscire a dire una 
parola. 

La batteria atomica ad alta tensione di piccole dimensioni era il risultato 
delle ricerche pluriennali del professor Zhao. La sua caratteristica particolare 
era la capacità di rilasciare una quantità enorme di potenza in un tempo 
brevissimo. Grazie a questo, le sue future applicazioni militari, e 
nell’industria, nei viaggi spaziali e in altri campi, erano inestimabili. Quando 
il lavoro di ricerca era quasi ultimato, molte grandi imprese avevano già 
proposto di acquistarne i diritti, offrendo cifre incredibili. Se il professor 
Zhao avesse accettato, sarebbe potuto diventare milionario da un giorno 
all’altro. Solo allora capii che in tutti quegli anni di duro lavoro, tralasciando 
cibo e sonno, era stato sostenuto unicamente dal suo amore per la terra natale. 

Non potevo oppormi a una richiesta simile. E così rinviai la mia partenza 
e aiutai il professor Zhao a realizzare il prototipo di una batteria atomica ad 
alta tensione. Durante i primi test furono soddisfatte tutte le specifiche del 


progetto. Il nostro lavoro, finalmente, aveva dato frutto. Non c’erano parole 
per descrivere la nostra gioia. 

Completai molto rapidamente le formalità per il mio ritorno in Cina, e 
prenotai il biglietto aereo per Porto X. Il professor Zhao, pieno d’entusiasmo, 
preparò una serie completa di disegni e dati tecnici, e si recò di persona negli 
uffici governativi del caso per organizzare il trasferimento di proprietà e 
l’esportazione del materiale tecnico. 

Alla vigilia della mia partenza, il professor Zhao organizzò una piccola 
festa in mio onore, una cerimonia d’addio alla quale aveva invitato tutto il 
personale del laboratorio (molti di loro avevano fatto l’università assieme a 
me). Anche se tra di essi c'erano persone di molte nazionalità, tutti erano 
felici che io potessi tornare in patria, e facemmo ripetuti brindisi alla continua 
prosperità della Cina. L’amicizia reciproca degli scienziati e la loro 
benevolenza verso la Cina mi commossero enormemente. 

La festa finì quasi a mezzanotte. Tornai nella mia camera da letto, al 
primo piano. Il professor Zhao andò nel suo studio al piano terra. Seguendo le 
sue abitudini, avrebbe lavorato un altro paio d’ore, prima di andare a dormire. 

Rimasi a letto a lungo senza riuscire ad addormentarmi. La mia mente 
scorrazzava, in parte per aver bevuto troppo durante la festa, e in parte per il 
pensiero dell’indomani, quando avrei iniziato il viaggio verso la Cina che 
avevo sognato per tanti anni. Mi appisolai solo quando l’orologio digitale 
sulla parete segnava le due. Improvvisamente due colpi di pistola 
squarciarono il silenzio della notte. 

Gli spari erano stati molto vicini, all’interno dell’edificio. Saltai giù dal 
letto, m’infilai gli abiti e corsi al piano terra. Vidi una luce provenire da sotto 
la porta dello studio. Mi lanciai verso lo studio, gridando: — Professor Zhao! 
Professor Zhao! 

Non ci fu risposta. 

Spalancai la porta e trovai il professore riverso sul pavimento. La luce 
della lampada sulla scrivania cadeva sul pallore innaturale del suo viso. 

Gli corsi accanto e lo sollevai con delicatezza. Il suo petto mostrava due 
ferite da pallottole. Aveva la giacca macchiata dal rosso del sangue. 

— Gangster... volevano che consegnassi... i progetti. — Gli tremavano 
le labbra. Mi chinai su di lui e mi sforzai per sentire la sua voce indebolita. — 
Ho bruciato i progetti... figlio mio, tu devi solo... prendere il prototipo... 
portalo... riportalo in... in... Cina. 


Il suo respiro cessò. La portafinestra era spalancata. La brezza gli 
muoveva Ì capelli. 

In un angolo della stanza, la porta della cassaforte era aperta. Senza 
bisogno di accertarmene, sapevo che i preziosi progetti e dati tecnici della 
batteria atomica ad alta tensione che conteneva erano stati completamente 
ridotti in cenere. Perché la cassaforte era stata progettata dal professor Zhao 
in persona. Sotto il buco della serratura c’era nascosto un pulsante: 
premendolo in caso di emergenza, tutti i documenti all’interno avrebbero 
preso fuoco. 

Quello che era successo era chiaro. I gangster erano venuti col preciso 
scopo di rubare i dati della batteria atomica. Avevano fatto irruzione nello 
studio e minacciato con le armi il professor Zhao per costringerlo a 
consegnare i progetti. Il professore, aprendo la cassaforte, aveva schiacciato il 
pulsante e li aveva distrutti. 

Quell’integro scienziato aveva dedicato tutta la sua vita a quella 
invenzione, allo scopo di donarla al suo paese. Ora aveva dato la vita per 
proteggerla. Guardai i suoi occhi, non ancora chiusi nella morte, e non potei 
impedire alle mie lacrime di scorrere. Il mio cuore era pieno d’odio, un odio 
che non avevo mai provato durante la mia semplice vita nel laboratorio. 

Riferii immediatamente alla polizia, rinviai la partenza, e aspettai che il 
caso fosse risolto prima di tornare in Cina. Una settimana dopo, nella 
stazione locale di polizia, ebbi un colloquio con un funzionario molto serio e 
appena oltre la mezza età. 

— Signor Chen, siamo estremamente dispiaciuti per la morte del 
professor Zhao. Tutto porta all’azione di un sicario che si fa chiamare col 
falso nome di George Zuo, un membro del sottobosco di questa città. Ma 
dietro George Zuo c’è il capo dei servizi segreti di una grande potenza, I’ ASC. 

— L’ASC? — non potei fare a meno di chiedere. Per quel che sapevo di 
geografia, I’asc era molto lontana dal Sud Pacifico. Non capii quale 
collegamento ci fosse tra quella nazione e il nostro lavoro di laboratorio. 

— Sì, l’asc! — Il poliziotto, sdegnato, puntò il dito contro il Nord. — La 
loro flotta compie spesso esercitazioni navali vicino alle nostre coste. Si 
infiltrano nelle nostre città, negli ambienti economici e culturali, con ogni 
mezzo possibile. Molte persone ben informate del nostro paese ci hanno 
messo in guardia, da tempo. Signor Chen, sono sicuro che sui quotidiani ha 
letto spesso articoli su questo argomento. 


Rimasi in silenzio, sapendo che quello che diceva era vero. Ricordavo che 
un commentatore aveva già descritto le impudenti attività dell’ ASC come un 
“eccessivo allungamento delle sue zampe da orso”. Non avevo mai pensato 
che le zampe di quell’orso sarebbero arrivate, alla fine, nel nostro minuscolo 
laboratorio, lasciandosi dietro delitti e spargimenti di sangue. 

— Cosa stanno cercando? 

— La batteria atomica ad alta tensione. La società che ha cercato per 
prima di acquistare i diritti dell’invenzione del professor Zhao operava in 
segreto per l’ASC. 

Quando il professore ha respinto la loro offerta, hanno fatto ricorso alla 
rapina a mano annata. Questo è il loro metodo. Signor Chen, adesso la loro 
attenzione è concentrata su di lei. 

— Cosa? Come osano... 

Il poliziotto mi interruppe. — Sono capaci di tutto. L’anno scorso hanno 
architettato ed eseguito tre assassinii politici e cinque rapimenti, solo in 
questa città. Abbiamo preso molte contromisure, ma non siamo ancora in 
grado di porre fine a questa situazione. Signor Chen, lei ha già completato le 
formalità per lasciare il paese. Al fine di prevenire ogni sorpresa che potrebbe 
nascere da un ulteriore rinvio, le suggerisco di partire immediatamente. 

— Ma il caso del professor Zhao non è ancora stato risolto! 

L'agente di polizia si raddrizzò, e fece una faccia molto seria. 

— Signor Chen, le assicuro che, per il bene del nostro paese e per 
vendicare il professor Zhao, farò tutto il possibile per consegnare l’assassino 
alla giustizia. Comunque è deplorevole che, anche se riusciamo a prendere 
George Zuo, l’uomo che sta dietro a tutto questo continuerà a nascondersi 
dentro i muri dell’ ambasciata, non raggiungibile dalla legge. 

Riflettei un momento, e pensai al compito che il professor Zhao mi aveva 
affidato in punto di morte. Sapevo che il consiglio del poliziotto era frutto 
delle sue migliori intenzioni. 

— Grazie — dissi alla fine. — Partirò al più presto. 

— Prima sarà e meglio sarà; e che avvenga nella massima segretezza — 
suggerì il poliziotto. — Sarebbe meglio evitare un volo di linea, perché 
potrebbero dirottarlo. Mentre resta in città faremo tutto il possibile per 
garantire la sua sicurezza; ma quando ne sarà fuori, si ritroverà da solo. 

Discussi di questo con gli amici, e alla fine decisi di portare con me la 
batteria atomica, e di volare con la Stella del mattino direttamente a Porto X. 


La Stella del mattino era un piccolo aereo appartenente al laboratorio del 
professor Zhao, utilizzato per tenere i contatti con le organizzazioni 
scientifiche fuori città. Io stesso ero un pilota, dilettante ma autorizzato. 
Avevo il brevetto, e avevo pilotato quell’aereo molte volte su incarico del 
professore. 

Il mattino seguente, sul presto, i miei amici mi accompagnarono 
segretamente all’aeroporto. Durante il viaggio non staccai mai gli occhi dallo 
specchietto retrovisore. Non so se fosse perché ero esageratamente 
sospettoso, o per pura coincidenza, ma dietro di noi, oltre alla macchina degli 
agenti in borghese, per due volte apparve misteriosamente una Ford verde 
chiaro. 


Decollai senza problemi. Quando i prati verdi scomparvero dal mio 
campo visivo e mi apparve davanti l’enorme, sconfinata distesa del Pacifico, 
diedi un ultimo sguardo a quel paese straniero che mi aveva allevato. Salutai 
silenziosamente gli amici che avevo lasciato, e non potei reprimere il senso di 
tristezza che mi provocava il separarmi da loro. 

La Stella del mattino era un bimotore a quattro posti con ottime 
prestazioni. Alle dieci del mattino, sotto le ali del mio aereo comparve e si 
dileguò il profilo dell’arcipelago xx. Il sole splendeva nel cielo azzurro e 
senza nubi. Salii a ottomila metri e aumentai la mia velocità. Mi venne in 
mente una notizia riportata dai quotidiani pochi giorni prima. In quei giorni la 
flotta ASC stava eseguendo delle esercitazioni navali proprio in quel tratto di 
mare. Ma non pensai che avrebbero osato intercettarmi sopra le acque 
internazionali. I motori giravano con regolarità. La mia mente era 
completamente rilassata. 

Accadde tutto molto in fretta. Sentii un rumore simile a un tuono che 
rimbombava nell’aria limpida, e sopra la mia ala sinistra apparve il lampo 
appuntito di un fulmine. A quell’altezza, con un clima così sereno, era 
impossibile che quel fulmine fosse naturale. Ma quel fenomeno inspiegabile 
si ripeté parecchie volte. Il motore di sinistra prese fuoco. L’aereo perse 
rapidamente quota, lasciandosi dietro lunghe lingue di fuoco. 

Feci tutto il possibile per riprendere il controllo e far planare dolcemente 
l’aereo. Nello stesso tempo cercavo con ansia un luogo adatto all’atterraggio, 
ma tutto intorno non c’era altro che mare. Non avevo scelta. L’aereo precipitò 


in acqua, rimbalzò all’insù, poi ammarò circa dieci metri più avanti, e iniziò 
ad affondare. In quei dieci o venti secondi critici riuscii a indossare il 
giubbotto di salvataggio e, afferrando la borsa di cuoio in cui era 
ermeticamente chiusa la batteria atomica ad alta tensione, saltai fuori dalla 
cabina. 

Intorno a me s’innalzavano le onde. Una mi sollevò, e poi mi ricacciò giù. 
L’acqua salata e amara mi faceva soffocare e mi toglieva il respiro. Le 
correnti marine mi allontanarono ben presto dal luogo dell’incidente. Nello 
spazio aereo sopra il relitto apparvero due elicotteri. Dalle scalette che 
penzolavano sotto di essi scesero numerosi sommozzatori, evidentemente alla 
mia ricerca. Giudicando dalla rapidità con cui erano arrivati, dovevano essere 
decollati da una nave ancorata nelle vicinanze. 

Sembrava che la zampa dell’orso potesse allungarsi e catturarmi anche 
alla quota di ottomila metri; anche l’incidente aereo era opera dei servizi 
segreti ASC. Quando avevano scoperto che avevo segretamente lasciato la 
città, avevano cercato di farmi affogare, ed eliminare per sempre dalla 
conoscenza umana il segreto della batteria atomica ad alta tensione. Che 
movente abbietto! Che azione abominevole! Ma cosa avevano usato, per 
distruggere la Stella del mattino? Quando me lo chiesi, strinsi con maggior 
forza al petto la borsa di cuoio. Finché mi fosse rimasto un alito di vita, non 
avrei lasciato che quei pirati portassero a compimento le loro trame. 

L’orologio mi si era fermato, e non sapevo quanto tempo fosse passato. 
All’imbrunire vidi in lontananza un elicottero in volo radente sulla superficie 
del mare. Ma poiché non potevo distinguere le sue insegne, non osai 
lanciargli un segnale. Stava calando la notte. Sentivo le mie forze svanire 
rapidamente. Mi slacciai in filetta la cintura e mi legai saldamente la borsa al 
petto. Così non mi sarebbe sfuggita, anche se avessi perso conoscenza. 

Vagai con la corrente per un giorno e due notti. All’inizio soffrii fame e 
sete insopportabili, ma in seguito mi sentii solo stanco e debilitato. Soltanto 
l’indomabile volontà di soddisfare il desiderio espresso in punto di morte dal 
professor Zhao mi permise di lottare per mantenermi a galla. 

Il mattino del terzo giorno dopo l’incidente vidi la forma di un’isola. Era 
così piccola e bassa sull’acqua che immaginai fosse un’isola corallina. Anche 
se il mare mi stava già spingendo nella sua direzione, chiamai comunque a 
raccolta tutte le mie forze per nuotare, temendo di perdere quell’unica 
possibilità di sopravvivenza. Finalmente la riva si fece vicina ed entrai in una 


piccola baia; il mare era trasparente come cristallo, e sotto la sua superficie si 
poteva scorgere il bel corallo bianco che si celava sul fondo. 

Proprio in quel momento, a venti metri di distanza, a pelo d’acqua 
apparve improvvisamente una pinna. Osservai attonito: era uno squalo lungo 
sette-otto metri, un feroce mangiatore di uomini conosciuto col nome di 
“tigre del mare”. Era chiaramente affamato. Dopo avermi fatto due giri 
intorno, puntò su di me e preparò l’attacco. Potevo vedere distintamente i 
suoi occhi verdi, piccoli e crudeli, e la doppia fila di denti aguzzi. 

Cercai di gridare e chiedere aiuto, però dalla mia gola riarsa non uscì 
nessun suono. Volevo fuggire, ma lo squalo mi bloccava la via per la costa. 
Tutto il mio corpo si raggelò. Non c’era modo di sfuggire a una morte 
terribile. 

Accadde tutto nello spazio di pochi secondi. Proprio quando lo squalo 
stava per lanciarsi su di me, un raggio di luce, rosso e accecante, lampeggiò 
dalla spiaggia e trasformò l’acqua in vapore con un crepitio di fulmini. Tutta 
la baia si riempì improvvisamente di vapore bianco. Il raggio si fissò sullo 
squalo che, con un verso lacerante, balzò fuori dall’acqua e ci ricadde subito, 
ucciso in modo misterioso, col ventre bianco all’insù. 

Il calore dell’acqua mi ustionava. Arrancai fino alla spiaggia e mi 
trascinai fuori dal mare. Le punte acuminate della barriera corallina mi 
graffiarono le mani e i piedi. Ero coperto di sangue, ma non provavo dolore. 
Poi sentii una voce chiedermi, in inglese, dalla barriera: — Chi è, lei? 

Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno. Potevo solo rispondere a quella 
voce nascosta, e dissi: —Sono un cinese, scampato per un pelo alla morte. 

— Cinese? — domandò stupito, poi passò immediatamente alla mia 
lingua. 

— Venga qui, presto! 

Cercai di mettermi in piedi, ma avevo quasi esaurito le forze. Il cielo 
roteava sopra di me. La batteria atomica ad alta tensione pesava una 
tonnellata. Barcollai per un momento e persi conoscenza. 


Quando tornai cosciente mi ritrovai a letto in una camera piuttosto 
lussuosa, con mobili in teak, tavolo da toeletta, armadio, poltrone, scrivania e 
cassettiera, tutti ordinatamente disposti. In un angolo c’era un apparecchio 
quattro-in-uno composto da televisore, radio, registratore e giradischi. Le 


tende bianche erano mosse dalla brezza, e dall’esterno giungeva il suono 
della risacca che batteva sugli scogli. 

Mi misi seduto e vidi che qualcuno mi aveva cambiato gli abiti, e mi 
aveva bendato con cura le scottature e i tagli. Sul tavolino accanto al letto 
c’era uno scaldavivande ad altissima frequenza, controllato da un termostato, 
che conteneva una tazza di latte, dei sandwich di carne e altri cibi. Mangiai 
qualcosa e sentii tornare le forze. Ricordai i pericoli e le fatiche che avevo 
passato per la salvezza della batteria atomica e mi alzai in fretta; smisi di 
preoccuparmi solo quando vidi la borsa di cuoio al sicuro sotto il letto. 

Mi avvicinai a una libreria accanto alla finestra e sui due scaffali in alto 
scorsi alcuni libri tecnici di elettronica e di fisica nucleare che mi erano molto 
familiari. I due ripiani inferiori invece erano pieni di quei romanzi 
incredibilmente pornografici tanto diffusi nel mondo capitalistico, come 
Amore sull’isola d’oro, Confessioni di un assassino, La strada della 
ricchezza e così via. Gli scaffali di plastica vicini all’apparecchio audio-video 
erano carichi di dischi e nastri dei Beatles e di musica rock. Sulla scrivania 
c’era una fotografia a mezzo busto di un giovane cinese. Aveva i capelli fitti, 
la faccia squadrata con la fronte bassa, ciglia folte e occhi piccoli, e un sorriso 
leggermente sarcastico sulle labbra. Quello era il proprietario della camera, di 
sicuro. Fin dalla prima occhiata mi accorsi di provare per lui una strana 
antipatia. 

All’apparenza, era la stanza di un ricco playboy. L’unica cosa che stonava 
nell’atmosfera della camera era un dosimetro ultimo modello appeso a una 
parete, il tipo di strumento che normalmente si trova in un laboratorio di 
fisica nucleare. Su di esso poteva comparire, espressa in cifre, la potenza di 
qualsiasi fonte radioattiva. Davvero non capivo perché fosse lì. 

La porta dietro di me si aprì e qualcuno entrò in silenzio. Mi voltai, e vidi 
un cinese sui cinquant’anni. I suoi capelli erano già grigi. Aveva la fronte 
ampia, un naso importante e gli occhi infossati, chiari e penetranti. Non era 
alto, e i suoi movimenti erano fluidi ma lenti. Si capiva a prima vista che era 
dedito da tempo a un lavoro intellettuale. 

— Mi scusi se non ho bussato. Non sapevo che stesse meglio — disse 
educatamente. Dalla voce bassa e dal forte accento della provincia di Fujian 
capii che era stato lui a parlarmi il giorno prima, e a soccorrermi. 

— Grazie per avermi salvato la vita — gli dissi. Non avendo ancora 
chiaro quale fosse la situazione, decisi di non rivelare la mia identità. 


— Ero in viaggio su una nave passeggeri, da cui sono caduto mentre si 
dirigeva a Porto X. Può dirmi dove ci troviamo? 

— In origine quest’isola non aveva un nome. Ma poiché ci lavoro da così 
tanto tempo, ha preso il mio. È conosciuta come Matthew Island. — Mentre 
rispondeva batté due volte le mani. — Andiamo a sederci fuori. Possiamo 
parlare con più agio. Su quest’isola non abbiamo molti ospiti. 

Entrò un servitore in calzoni di tela bianchi, lento e goffo. Dai capelli neri 
ispidi e dalla carnagione olivastra, capii che era della Malesia. 

— Ci porti del caffè, per favore? — gli chiese il dottor Matthew. Il 
malese fece un inchino e si ritirò in silenzio. 

Matthew mi spiegò: — Si chiama Amang, ed è con me da parecchi anni. 
Povero ragazzo, è muto. Ora sull’isola ci siamo solo noi due. Prima avevo un 
assistente, Joseph Luo. Questa è la sua camera. È partito per una vacanza tre 
mesi fa. 

Uscimmo dalla stanza. Fuori c’era una veranda coperta da verdi rami 
rampicanti di glicine e splendidi fiori tropicali. All’estremità della veranda 
c'erano altre due stanze. Il dottor Matthew mi spiegò che l’ultima era il suo 
studio, l’altra la sua camera da letto. 

La veranda guardava verso il mare. Dietro appariva un altro edificio, 
bianco e a un piano solo. Sul tetto numerose antenne di forme diverse 
estendevano in tutte le direzioni i loro elementi sensibili. Dietro 
quell’edificio, sull’altra estremità dell’isola, si vedeva una struttura di 
cemento armato, costruita per metà in mare. Dal suo interno uscivano 
parecchi cavi di trasmissione di corrente ad alta tensione. Quelli erano tutti 
gli edifici sull’isola che misurava solo pochi chilometri di circonferenza. 

Fra abbastanza sorprendente vedere attrezzature tanto moderne su 
un’isoletta vuota, abbandonata e remota. 

Sembrò che il dottor Matthew avesse letto la perplessità nei miei occhi. 
Mi spiegò: — Sono un fisico. L’edificio bianco è il mio laboratorio. Quello 
dietro contiene un generatore elettrico automatico che sfrutta le maree. Non 
occorre che nessuno lo accudisca, e si serve dell’innalzamento e del ritiro 
della marea per produrre l’elettricità per i miei esperimenti e per le necessità 
quotidiane. 

Ci sedemmo sulle sedie di tela della veranda. Da lì potevo vedere il bel 
panorama dell’isola corallina che mi si allargava davanti. Di fronte a noi 
c’era una laguna rotonda racchiusa dagli scogli. Le sue acque erano basse e 


limpide, il fondo era coperto da uno strato di sabbia bianca e fine. La laguna 
scintillava e brillava sotto i raggi del sole, e rifletteva le profondità azzurre 
del cielo del Sud come uno specchio azzurro-verde. Era circondata su tutti i 
lati da una scogliera su cui cresceva una fila di alberi di cocco che 
ondeggiavano nella brezza, straordinariamente belli, stagliati contro le nubi 
bianche. Al di là della scogliera si apriva il mare sconfinato. Le onde 
gigantesche di quel grande mare avanzavano a fiotti, battevano contro gli 
scogli e li coprivano di goccioline di spruzzi. L’intera isola corallina era 
come una gemma incastonata in una cintura di piccole onde. Tutto era così 
tranquillo, così calmo. 

Tuttavia, mentre assaggiavo il caffè portato da Amang e apprezzavo la 
bellezza della natura, nella mia mente si affollavano molti dubbi e sospetti. 

Chi era in realtà quel gentile e colto dottor Matthew? Perché viveva da 
eremita in quel luogo abbandonato? Che ricerche svolgeva? Chi gli procurava 
le cose necessarie per vivere e le attrezzature per le ricerche? Per chi 
lavorava? E così, nel corso della nostra conversazione, gli posi quelle 
domande: con tatto, ma apertamente. 


Il dottor Matthew fece un sorriso triste, come se avesse molti dolori 
nascosti dentro di sé. Esitò un momento, prima di parlare: — Se accetta una 
sola condizione, ossia che quando se ne andrà da questo luogo non rivelerà ad 
anima viva quello che le dirò, ma lo terrà per sempre segreto, allora la sua 
curiosità sarà soddisfatta. 

Glielo promisi solennemente. 

— Non so se ricorda ancora un incidente avvenuto dieci anni fa. In quei 
tempi un ingegnere cinese di nome Hu Mingli diventò famoso per aver 
inventato un modello nuovo di un radar telemetrico laser nell’ ASC. Quando 
il governo ASC volle riconoscergli una medaglia e un premio in denaro, tra 
lui e i funzionari scoppiò una lite sulle applicazioni pratiche di quel 
localizzatore. Poi lui scomparve improvvisamente. Io sono... 

— Lei è Hu Mingli? — esclamai per lo stupore. Sì. Anche se dieci anni 
prima ero ancora al liceo, ricordavo comunque quella vicenda, che allora 
aveva fatto tanto scalpore. Hu Mingli, di così grande fama, era una delle 
stelle nel firmamento della tecnologia ingegneristica. Proprio quando stava 
per ricevere il riconoscimento più glorioso, tra lui e il governo ASC era 


scoppiata una disputa manifesta. In seguito era scomparso in circostanze 
misteriose. Questo aveva sollevato ogni genere di illazione nell’ambiente 
della stampa del mondo capitalista. Non avrei mai pensato che, 
involontariamente, avrei incrociato la sua strada. 

— Sì. — Sul volto del dottor Matthew apparve un sorriso mesto. Solo un 
uomo che nella sua vita spirituale avesse sofferto gravi tensioni e avesse 
superato molte crisi, un uomo vissuto in un complicato mondo interiore, 
avrebbe potuto fare quel sorriso così amaro. — Sono quello sventurato. 

E così, con una voce lieve, ma di fervore contenuto, mi raccontò la storia 
della prima metà della sua vita. 

Il dottor Matthew era nato da una famiglia cinese che si era stabilita in 
Giappone. Quando era alle elementari ebbe un insegnante che era rimasto 
invalidò per aver combattuto nella Seconda guerra mondiale. Tutta la 
famiglia di quell’insegnante era morta nel bombardamento atomico di 
Hiroshima, e lui stesso era sfuggito a malapena alla morte sul campo di 
battaglia. Anche se fortunatamente era ancora vivo, era rimasto privo di un 
braccio. Per questo odiava la guerra, e instillava continuamente nelle menti 
dei suoi allievi l’orrore e la crudeltà della guerra. Questa educazione lasciò 
una profonda impressione nella mente del giovane dottor Matthew. 

Dopo il diploma alle superiori, il dottor Matthew si trasferì negli ASC per 
studiare la fisica dei cristalli, e diede prova di grande capacità con le sue 
ricerche sui laser. Conseguita la laurea, fu subito invitato a far parte di 
un’organizzazione di ricerca e si fece rapidamente una buona reputazione. In 
effetti, prima ancora di inventare il radar telemetrico laser, aveva già a suo 
credito molte altre invenzioni. 

In quei tempi il dottor Matthew era nel fiore degli anni, ma le parole del 
suo maestro elementare erano profondamente incise nella sua mente, tanto 
che il suo odio per la guerra era più forte che mai. Non gli interessava la 
politica, e non aveva mai pensato alle dirette conseguenze del suo lavoro. 
Riteneva che la sua nobile attività scientifica fosse destinata unicamente alla 
felicità del genere umano, e quello era tutto. La vita agiata e il lavoro lontano 
da ogni attività sociale lo spinsero a non fare molta attenzione ai mutamenti 
del mondo esterno. 

Dopo la riuscita dei test del telemetro laser, il governo ASC, allo scopo di 
stimolarlo a un maggiore lavoro, si preparava a onorarlo pubblicamente con 
un premio. Solo in quell’occasione il suo superiore gli fece avere dei 


promemoria pubblicati dal ministero della Difesa, tra i quali figurava un 
articolo che spiegava come il radar telemetrico laser, con qualche leggera 
modifica, poteva essere utilizzato per controllare lo sganciamento delle 
bombe da un aereo o come strumento di puntamento in un carro armato. 
Qualche altro documento parlava delle sue invenzioni precedenti; tutte usate 
in ambito militare, e tutte molto efficienti. 

Fra così, allora! Fra stato onorato e usato solo perché il suo lavoro era 
utile agli scopi bellici! 

Hu Mingli non sarebbe rimasto più scioccato se gli fosse esplosa una 
bomba davanti agli occhi. Di fronte a lui tutto diventò nero, e per un 
momento non riuscì a mormorare una parola. Quando tornò in sé, si accese di 
rabbia e protestò violentemente. Disse che era stato ingannato. Chiese che il 
governo ASC gli presentasse delle scuse, e distruggesse tutte le attrezzature 
militari realizzate a partire dalle sue invenzioni. Si recò immediatamente 
nella capitale, passò da un ministero all’altro, da un responsabile all’altro, 
esponendo con enfasi i principi che il suo maestro elementare gli aveva 
insegnato tanti anni prima. Ma anche se all’inizio qualcuno lo ascoltava 
pazientemente, alla fine nessuno dava più retta a quello che aveva da dire, e 
furono usati pretesti di ogni genere per respingerlo. L’ultima volta che andò 
al ministero della Difesa scoprì che, invece dei funzionari con cui aveva 
fissato l’appuntamento, ad attenderlo c’erano i medici dell’ospedale 
psichiatrico. Provò una nuova e profonda umiliazione. Da quel momento 
abbandonò ogni idea di cercare di ragionare con quella gente. 

Ma cosa poteva fare? Alcuni giornali avevano già pubblicato degli articoli 
su di lui per raccontare che era diventato uno psicotico, malato di mente, 
prendendolo in giro e ridicolizzandolo oltre ogni dire. Era troppo furibondo, e 
incontrò di persona numerosi gruppi di giornalisti per spiegare loro la realtà 
della situazione. Tuttavia le sue parole venivano deliberatamente distorte, e 
chi leggeva gli articoli vedeva rafforzata l’opinione creata dai pezzi 
precedenti. Hu Mingli era un esperto di laser, ma nell’affrontare il mondo era 
un bambino dell’asilo. Considerava l’opinione pubblica nella società 
capitalista con troppa ingenuità, e quella persecuzione e gii attacchi 
produssero in lui una specie di odio verso il mondo intero e i suoi metodi. 
Non solo non desiderava più vivere negli ASc, ma non voleva nemmeno 
vivere in nessun altro tipo di società. Sognò di trovare un luogo ideale dove 
poter dimenticare quell’odioso mondo governato dall’utilitarismo. 


Proprio mentre esitava, preso da sentimenti contrapposti, incapace di 
decidere cosa fare, un suo amico di nome Bryan arrivò appositamente 
dall’ Europa per chiedere sue notizie, dimostrando in ogni modo quanto fosse 
preoccupato per lui, e Hu Mingli si sentì riconfortato. Bryan aveva fatto 
l’università assieme a lui ed era allora vicedirettore del Lovell Electronic 
Group, una multinazionale con attività molto diversificate. 

Bryan sostenne completamente Hu Mingli in quella difficile situazione e 
apprezzò molto i suoi nobili ideali. Criticò aspramente la corruzione della 
società negli ASC, e ne condannò i leader, un gruppo di guerrafondai. Disse 
che anche lui era un pacifista, e che lavorava concretamente per la pace. Per 
quel motivo era al servizio del Lovell Electronic Group; quella società era 
esclusivamente privata, senza collegamenti di nessun genere con nessun 
governo. Lo scopo della dirigenza non era il profitto, bensì quello di far del 
bene all’umanità e di eliminare la guerra. Infine propose a Hu Mingli di 
accettare l’invito del Lovell Electronic a collaborare con loro nel nobile 
obiettivo di salvare il genere umano. 

Hu Mingli fu completamente catturato dalla ragnatela tessuta dalle 
suadenti parole di Bryan, e così riversò su di lui la propria stanchezza nei 
confronti del mondo. Chi avrebbe mai pensato che, di nuovo, Bryan sarebbe 
stato d’accordo con lui? 

— Rispettare i sentimenti altrui, proteggere gli ideali degli altri, questo è 
l’autentico scopo del Lovell Electronic Group — affermò. — Devi solo 
accettare di lavorare per noi, e noi ti troveremo un luogo lontano dalla 
società, e allestiremo lì un laboratorio, affinché tu possa dedicare la tua vita 
alla sacra causa della scienza e non essere mai più disturbato dalle abitudini 
del mondo. 

Hu Mingli accettò la proposta. E così, grazie alle astute disposizioni di 
Bryan, scomparve dagli ASC. Sei mesi dopo il Lovell Electronic Group 
acquistò davvero un’isola disabitata nel Pacifico, ci costruì una centrale 
elettrica e allestì un laboratorio ben equipaggiato. Hu Mingli cambiò il 
proprio nome in quello di Matthew, e si recò sull’isola in segreto. All’inizio 
ci abitavano solo lui e Amang, poi addestrò Joseph Luo, figlio di un vecchio 
amico, a fargli da assistente. 

Per dieci anni Bryan fu di parola. A parte l’idrovolante che lo riforniva 
regolarmente delle materie di prima necessità, nessuno si presentava a 


disturbare quella quiete. Il dottor Matthew scelse i suoi temi di ricerca, e il 
Lovell Group non avanzò mai richieste specifiche. 


Quando il dottor Matthew ebbe finito di parlare, io non dissi nulla per un 
momento, ma riflettei con un brutto presentimento. Perché il nome del Lovell 
Group mi era piuttosto familiare; era comparso in un articolo anche di 
recente. Alla fine ricordai cosa diceva: aveva portato una grande quantità di 
prove per dimostrare che il Lovell Group era segretamente controllato dagli 
ASC, e che era una multinazionale che riceveva grandi finanziamenti da 
quella potenza. 

Poiché quello era il mio primo incontro col dottor Matthew, non potevo 
parlargli troppo apertamente del problema, così vi accennai in modo indiretto. 

— Dottor Matthew, non ha mai indagato sul retroterra politico del Lovell 
Group? Mi sembra di ricordare che di recente i quotidiani affermavano che 
avesse qualche sottile collegamento con I’ ASC. 


Mi rispose con rabbia: — Non leggo mai i quotidiani. Se lo dicono i 
giornali, allora stanno spargendo calunnie. Io credo a quello che mi ha detto 
Bryan. 


Non potevo insistere, quindi cambiai argomento. 

— Il Lovell Group non ha voluto niente, in cambio dell’investimento di 
così tanto denaro su di lei? 

— Naturalmente! — rispose il dottor Matthew. — In questo periodo ho 
realizzato qualche invenzione di poca importanza, tutte per scopi pacifici. La 
società ne acquisisce i diritti; dal punto di vista degli affari, l’hanno trovato 
conveniente. 

Rimasi in silenzio, pensando a come esprimere i miei pensieri. Avendo 
vissuto fin da giovane in una società capitalista, potevo capire i tormenti e le 
sofferenze patite da quello spirito retto. Era stato imbrogliato da quella 
società ingiusta, perseguitato come un estraneo. Non riusciva a trovare la via 
corretta. Come un monaco dei tempi antichi, aveva immaginato di riuscire a 
sfuggire dalla realtà della vita rifugiandosi in quell’isola quasi invisibile del 
Pacifico. Ma era possibile, sfuggire alla realtà della vita? 

— Dottor Matthew, la guerra è solo un fenomeno sociale. Ciò che la 
produce è il sistema di sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo — dissi il 
più gentilmente possibile. — Per questo motivo, dovremmo fare un’analisi 


concreta delle guerre. Ci sono guerre giuste e ingiuste; inoltre, eliminare 
completamente la guerra richiede che usiamo i metodi della guerra 
rivoluzionaria, e prima di tutto che eliminiamo le disuguaglianze sociali. 
Odiare la guerra senza analizzarla non è il modo di risolvere il problema. 

— Quanto la fa complicata! — Il dottor Matthew mi fissò con aria 
ingenua. — Io non capisco queste cose, e neanche lo desidero. Tutto quello 
che spero è usare il tempo che mi resta da vivere per realizzare qualche 
piccola cosa che vada a beneficio dell’umanità. 

Guardando il suo volto onesto, mi riempii di sentimenti contraddittori, 
che riuscivo a distinguere con chiarezza. Era pietà? Comprensione? Ansia? 
Dopo il semplice racconto del dottor Matthew, sentivo che le cose non 
potevano essere semplici come lui credeva. Bryan non poteva essere onesto 
come l’aveva descritto. C’era qualcosa di sbagliato, da qualche parte, forse 
addirittura un complotto. Sfortunatamente non riuscii a farmi credere dal 
dottor Matthew. Gli scienziati come lui giudicavano sempre la società con le 
leggi della scienza. Lui credeva ai fatti, non alle parole. 

Tuttavia era mio compito aprirgli gli occhi. E così gli dissi: — Poiché lei 
è uno scienziato, non penso di dover richiamare la sua attenzione su quanto 
sia difficile decidere in anticipo se una legge scientifica, o uno strumento 
scientifico, verrà usata a scopi di pace o di guerra. Come può garantire che le 
sue invenzioni, una volta vendute al Lovell Group, non siano messe, 
direttamente o indirettamente, al servizio della guerra? 

— Bryan mi ha rassicurato su questo punto: i prodotti del Lovell Group 
sono usati unicamente per il bene del popolo. E anche se altri paesi hanno 
stretto degli accordi con loro, sono per armi che servono alla difesa della 
pace. 

Il dottor Matthew parlava in modo rilassato. Cos’era “un’arma per la 
difesa della pace”? Era solo un gioco di parole. Non potei fare a meno di 
chiedergli: — Ma non sono sempre armi? 

— Ehm, sì — rispose riluttante. 

— Usare le armi per difendere la pace? Questo non contraddice la sua 
posizione contro tutte le armi? 

Il dottor Matthew aggrottò le sopracciglia per un momento, pensieroso, e 
infine scosse la testa. 

— Non posso discutere con lei. Una volta un giornalista ha detto che in 
questo campo non ho nessuna capacità. Sembra che avesse ragione. 


— Dottor Matthew, la prego di scusare la mia franchezza... 

Agitò una mano. — Non chieda scusa, per favore. Il linguaggio della 
scienza è sempre schietto. Cercai di cambiare argomento. 

— Dottor Matthew, l’arma che ha usato per uccidere lo squalo, l’altro 
giorno, è un nuovo tipo di laser? 

Le mie parole sembrarono pungerlo sul vivo. 

— Arma? Non c’è nessuna arma, su quest'isola. — Si alzò. — Le 
conviene riposare tranquillo per qualche giorno! Bryan e Joseph Luo 
arriveranno tra poco. Potrà tornare col loro aereo. 

Quando mi lasciò, notai che aveva la schiena leggermente curva, e che i 
suoi passi erano pesanti. 


Cominciò così la mia monotona vita su quell’isola desolata. Il dottor 
Matthew era molto occupato, e rimaneva chiuso in laboratorio tutto il giorno. 
Secondo lui, la sua ricerca stava arrivando alla fase finale. Capivo che il mio 
discorso gli aveva fatto una grande impressione, e per questo, anche se ci 
incontravamo per caso, non voleva affrontare con me nessun problema di 
politica. E Amang, dopo essersi preso cura di noi, alla sera si sedeva sugli 
scogli e suonava col suo flauto qualche vecchia e triste melodia. Il suono del 
flauto mi faceva pensare a spiagge argentee sotto la luna, a palme ondeggianti 
sotto la brezza, e a vele bianche che scivolavano sul mare cristallino. Capivo 
che per uno spirito solitario quello era il modo di esprimere la nostalgia per il 
proprio paese. Sembrava che sotto la sua esteriore freddezza avesse un cuore 
ardente. 

Nello studio del dottor Matthew c’era un armadietto di medicinali 
estremamente ben fornito. Le mie erano state ferite molto leggere, e dopo due 
o tre giorni di cura erano praticamente guarite. Quando andai nello studio per 
cambiarmi le bende, mi stupì ancora una volta che il Lovell Group avesse 
dotato Matthew di attrezzature di tale qualità. Oltre a una ricca collezione di 
libri, c’era anche un sistema elettronico di archiviazione e consultazione che 
possedevano solo i più grandi centri scientifici di ricerca. Il materiale tecnico 
che appariva su quotidiani, riviste e libri pubblicati tutti i giorni in tutti i paesi 
del mondo veniva trasmesso via radio sotto forma di riproduzioni dai centri 
di ricerca mondiali, e immagazzinato nella memoria di un computer. 
All’utilizzatore bastava premere un pulsante per far apparire sul monitor tutti 


gli argomenti, le formule o i grafici di cui aveva bisogno. In questo modo il 
dottor Matthew, anche se viveva su un’isola deserta, poteva restare in stretto 
contatto con gli ambienti scientifici e tecnologici di tutto il globo, e sentire la 
vitalità pulsante del progresso scientifico ogni volta che lo desiderava. Non 
c’era da meravigliarsi che il suo lavoro potesse continuare a svilupparsi come 
un tempo. 

In una baia riparata dietro l’isola, il dottor Matthew teneva una piccola 
barca a motore. Quando non avevo niente da fare, la prendevo e andavo a 
pescare. Sulla barriera corallina incontravo spesso degli squali. Questo mi 
faceva ricordare lo spaventoso incidente di qualche giorno prima. Da quel che 
sapevo, avevo dedotto che lo squalo fosse stato ucciso da un laser. Ma quale 
genere di laser poteva produrre un raggio luminoso di tanta efficacia? 

Un pomeriggio, svegliandomi da un pisolino, sentii bussare alla porta. 
Aprii, era il dottor Matthew. Indossava ancora il camice bianco, e teneva 
sollevato sulla fronte un paio di occhiali da sole verdi. Il suo viso mostrava 
stanchezza e allegria. Senza che dicesse una parola, capii che le sue ricerche 
erano giunte a una conclusione soddisfacente. Adesso provava l’euforia della 
vittoria finale, ed era così felice da sentire il bisogno di dividere la sua gioia 
con qualcuno. 

Ci accomodammo e iniziammo a parlare. Il dottor Matthew non mi disse 
del suo ultimo lavoro, ma ricordò alcuni episodi della sua vita in laboratorio. 
Aveva un’ottima memoria e raccontava in modo vivace, e io trovai le sue 
storie molto interessanti. Sembrava che volesse chiacchierare per rilassarsi la 
mente. 

Amang servì il tè pomeridiano. Sul vassoio c’era una torta di 
compleanno, decorata con panna e con dieci candeline sopra. C’era anche una 
bottiglia di vino. 

— Oggi è il suo compleanno? — gli chiesi. 

— No. — Il dottor Matthew sorrise, si alzò e strinse la mano ad Amang. 
— Amang è bravissimo, le sue attenzioni per gli altri sono eccezionali. Ogni 
volta che riesco a inventare qualcosa di nuovo mi prepara una torta. Oggi 
festeggio la decima invenzione da quando sono su quest'isola. 

Versò tre bicchieri di vino, ne diede uno a me e un altro, rispettosamente, 
ad Amang. — Mio caro Amang, noi due dipendiamo uno dall’altro per 
sopravvivere. In tutte le mie invenzioni c’è una parte del tuo lavoro. Oggi 
voglio esprimerti la mia gratitudine davanti al nostro ospite. 


Bevemmo il vino. Amang, non potendo parlare, manifestava il suo 
rispetto e l’affetto per il dottor Matthew coi suoi occhi altamente espressivi. 
Incrociò le braccia sul petto, fece un profondo inchino e si ritirò. Noi 
continuammo a parlare. Quando il dottor Matthew mi raccontò di un 
incidente in cui un elemento radioattivo era fuoriuscito dal laboratorio, io 


indicai il dosimetro sulla parete e chiesi scherzando: — Questa misura 
preventiva è dovuta alla lezione che ha imparato allora? 
Il dottor Matthew rise. — Nella mia stanza non c’è un contatore simile. 


Ma Joseph Luo è un po’ pauroso. Aspetti... aspetti... 

Smise all’improvviso di parlare e si avvicinò in fretta al dosimetro. Lo 
seguii per dare un’occhiata e scoprii che il livello di radiazioni nella stanza 
era leggermente superiore al normale. Era una cosa che io avevo trascurato, 
ma non era sfuggita all’acuta osservazione del dottor Matthew. 

— Non ha portato con sé qualcosa di radioattivo, vero? — mi chiese 
sospettoso. 

Mi ricordai della batteria atomica ad alta tensione. 

Ormai conoscevo abbastanza il dottor Matthew e così andai a prendere la 
batteria per fargliela vedere, spiegandogli che era un’invenzione del mio 
professore e che lui mi aveva incaricato di portarla a Porto X. 

Il dottor Matthew esaminò attentamente la batteria e mi chiese com’era 
costruita. Parlò molto favorevolmente dell’invenzione del professor Zhao. 
Poi sospirò. 

— Se si potesse combinare questa batteria col mio escavatore laser, allora 
gli scavi, la costruzione di tunnel e tutta l’ingegneria del sottosuolo 
entrerebbero in una nuova era. Sarebbe un beneficio enorme per l’umanità. 

— Quale escavatore laser? 

Il dottor Matthew mi guardò sgomento. Si rese conto di aver parlato 
troppo, ma non era un uomo capace di mentire. Rifletté un momento, poi 
continuò sicuro: 

— È la mia ultima invenzione. Se le interessa, posso farglielo vedere. 

Capii che l’enigma che mi era rigirato in mente in quegli ultimi giorni 
stava per essere risolto. Ovviamente ero interessato. 

Il dottor Matthew, di buon umore, mi guidò al laboratorio. L’oggetto più 
notevole, a parte i soliti oscillatori, oscillografi e computer, era una grande 
console di controllo semicircolare al centro della stanza. Uno schermo 
fluorescente bianco latte occupava un’area enorme sopra la console. Sotto di 


esso c’erano file e file di quadranti, luci spia e pulsanti. Dal soffitto, collegato 
al pannello di controllo, scendeva qualcosa che assomigliava a un periscopio. 
Un’estremità dell’attrezzatura si prolungava chiaramente oltre il tetto. 

Sul bancone di acciaio inossidabile accanto al tavolo di controllo c’era un 
apparecchio laser. Il dottor Matthew mi guidò accanto alla macchina, ne aprì 
l’involucro e iniziò a illustrarmela. 

Nel complesso quel laser rientrava ancora nella categoria delle macchine 
laser a stato solido in emissione continua. Ma il materiale che utilizzava non 
era il vetro o il cristallo, bensì un nuovo tipo di plastica. Il dottor Matthew 
aveva apportato un miglioramento, completamente nuovo e originale, al 
risonatore, tanto che l’energia in uscita era parecchie volte maggiore di quella 
di un laser normale. Oltre a questo, il dottor Matthew aveva brillantemente 
risolto il problema della messa a fuoco della luce ad alta energia e ne aveva 
aumentato di numerose volte la distanza di trasmissione. 

— Ho progettato questa macchina per lavori di scavo. Per questo l’ho 
chiamato escavatore — spiegò il dottor Matthew. — Qualsiasi metallo duro o 
roccia viene immediatamente vaporizzato da questo tipo di laser. In futuro 
costruire dei tunnel attraverso strati di roccia sarà ancora più facile che 
tagliare il burro con un coltello rovente. Ma questo genere di macchina può 
solo trasformare l’energia, trasmetterla e concentrarla. Non può crearla. 
Perciò la sua applicazione richiede una fonte di energia ad alta tensione, il 
che comporta scomode apparecchiature aggiuntive. Adesso che abbiamo la 
sua batteria atomica ad alta tensione, il problema è risolto. 

— Ha usato questo laser per uccidere lo squalo? 

— SÌ. 

— Allora lei era sulla spiaggia? 

Il dottor Matthew abbassò un interruttore sul tavolo di comando. 

— Ero seduto qui. 

Il grande schermo fluorescente iniziò a illuminarsi. 

Mi sembrò di essere stato improvvisamente trasportato sul bordo della 
barriera corallina, col mare che mi lambiva i piedi. Dietro e davanti a me, a 
destra e a sinistra, sporgevano gli scogli. Mi spostai involontariamente di lato 
per mettermi al sicuro e per evitare che la marea mi bagnasse i vestiti, ma 
realizzai subito che ero ancora nel laboratorio. Era solo che la scena della 
spiaggia, che appariva davanti ai miei occhi, sembrava assolutamente reale. 

Allora capii. — Un televisore olografico laser? 


Il dottor Matthew sorrise. — Un’altra delle mie invenzioni. Quel giorno 
stavo solo facendo degli esperimenti, quando l’ho vista annaspare in acqua. 
Poi ho capito che pericolo stava correndo. Essendo la situazione così 
drammatica, ho dovuto usare il laser per uccidere lo squalo. 

— Ma come ha potuto puntarlo a una distanza tanto grande? 

Il dottor Matthew indicò lo strumento che assomigliava a un periscopio. 
— Grazie a questo sistema di rifrazione della luce. Posso puntare con 
precisione il raggio luminoso su ogni zona della superficie del mare intorno 
all’isola. 

— E come comunicano tra di loro, i due sistemi? 

— È ancora più semplice. Ho installato sull’isola un sistema 
ricetrasmittente a copertura totale. 

Fissai quella nuova e originale apparecchiatura laser, e non potei fare a 
meno di pensare a una vecchia leggenda. Duemila anni fa, quando la marina 
dei Romani si avvicinava alla città, allora greca, di Siracusa, Archimede 
cercò di usare delle piastre di ottone per formare molti specchi esagonali e 
mettere a fuoco i raggi del sole sulle navi nemiche, per incendiarle. Chi 
poteva pensare che la macchina sognata da Archimede adesso esistesse nella 
realtà, davanti ai miei occhi? 

— Il sogno di Archimede! — esclamai. 

— No, non è il sogno di Archimede. — Senza dubbio il dottor Matthew 
conosceva la storia. — Il suo sogno era uccidere la gente coi raggi di calore. 
Invece quello che ho creato io è uno strumento a beneficio del genere umano. 

— Dottor Matthew, non le chiedo di trasformare il suo laser in un’arma 
militare, ma non posso essere d’accordo col suo atteggiamento verso le armi 
militari. Per esempio, non ammette che avermi salvato dalle fauci dello 
squalo è stato un gesto umanitario? 

— Sì... certo — balbettò. 

— Se non avesse usato come un’arma il suo raggio laser, avrebbe potuto 
salvarmi? 

Il dottor Matthew non rispose. 

— Quindi lo capisce, la questione non è se un’arma sia un male o no, ma 
in quali mani si trovi, e l’uso che ne viene fatto. Non è d’accordo? 

Il dottor Matthew scosse la testa. — Non importa quello che dice, un 
uomo non è uno squalo. Io posso uccidere uno squalo, ma non un uomo. Nel 
mondo ci sono già abbastanza armi di distruzione, senza le mie invenzioni. 


Gli risposi, irritato: — Dottor Matthew, un giorno capirà, c'è una grossa 
contraddizione tra le sue buone intenzioni e la realtà. 

— Forse ha ragione. Ma io sono ormai vecchio. È troppo tardi per 
cambiare i principi secondo i quali sono vissuto — disse un po’ tristemente. 
— Tuttavia credo di aver fatto qualcosa per migliorare la possibilità 
dell’uomo di vivere in pace, negli ultimi dieci anni. Ho migliorato il bisturi 
laser, inventato una saldatrice laser e ho fatto qualche ricerca su come 
produrre una scarica elettrica nell’atmosfera. 

— Una scarica elettrica atmosferica! — Di colpo mi scattò qualcosa nella 
testa. 

— È un sottoprodotto della mia ricerca sulle trasmissioni radio a lunga 
distanza. Ho inventato un potente tipo di oscillatore a microonde. Può 
produrre un raggio di onde radio estremamente ristretto e provocare una 
scarica elettrica su obiettivi molto lontani. In realtà non ne ho ancora trovato 
un’utilizzazione pratica, ma il Lovell Group ha mostrato molto interesse. 

— Santo cielo! — esclamai sbalordito. — Allora la Stella del mattino è 
stata abbattuta da un fulmine artificiale. 

— Quale Stella del mattino? — il dottor Matthew mi guardò stupito. — 
Lei non è... 

Solo allora gli raccontai la mia vera storia. Gli rivelai cosa era successo al 
professor Zhao, e quello che mi aveva incaricato di fare. Gli parlai delle 
ipotesi del funzionario di polizia, e dell’incidente alla Stella del mattino. Il 
dottor Matthew mi chiese tutti i particolari sulla mia quota di volo, sulle 
condizioni del tempo e sulla forma del fulmine. 

— Nelle vicinanze, in quel momento, c'erano solo le navi dell’ ASC. 
Dopo la caduta della Stella del mattino hanno mandato degli elicotteri a 
cercarmi. Se penso a quello che è stato detto sui collegamenti tra I’ ASC e il 
Lovell Group, credo che qui ci si potrebbero scrivere interi volumi — 
aggiunsi alla fine. 

— No, non è possibile! — Il dottor Matthew fece qualche passo 
barcollando e si abbandonò su una poltrona. Vidi la sua faccia sbiancare di 
colpo, e si toccò il petto per il dolore. 

— Cosa succede? — gli domandai preoccupato. 

— Il cuore. Non è nulla. Sono anni che fa così — rispose senza voce il 
dottor Matthew. — Nell’armadietto dei medicinali c’è qualche medicina 
adatta. Mi chiama Amang, perché mi faccia una puntura? 


Se avessi saputo prima del suo stato di salute, non gli avrei parlato così 
duramente. Ero pieno di rimorso. 

Ma quando Amang gli fece l’iniezione, e lo portò a riposare nella sua 
camera, mi venne in mente un’altra importante domanda. — Dottor Matthew, 
Bryan sa che l’escavatore laser è già ultimato? 

— Sa solo che ci sto lavorando, non che il prototipo è finito. 

— E Joseph Luo? 

Il dottor Matthew ci pensò un momento. — Non lo sa nemmeno lui. Il 
montaggio finale l’ho fatto io stesso negli ultimi due mesi. 

— In questo caso, prima che si chiarisca la vera natura di queste cose, è 
possibile non far vedere loro la macchina? 

— Naturalmente — rispose subito il dottor Matthew. — Domani la 
spostiamo qui, in camera mia. Ma è molto pesante. Amang e io non siamo 
abbastanza forti, ci dovrà aiutare. 


Nei giorni seguenti il dottor Matthew fu molto gentile con me, e mi 
chiese spesso degli ultimi progressi raggiunti in Cina. Durante le nostre 
conversazioni trovai incredibile quanto fosse tagliato fuori dal mondo 
esterno. Aveva a disposizione ogni genere di avanzati strumenti di 
comunicazione, ma per gli intrighi degli altri e i suoi stessi pregiudizi, non 
riceveva nessuna notizia a parte il materiale tecnico. Era come se si fosse 
costruito intorno una muraglia invisibile, separando completamente la vita 
sull’isola Matthew da quella nel resto del mondo. Solo allora capii 
l’attenzione di Bryan per la segretezza. Sfruttava l’odio da pessimista del 
dottor Matthew verso il mondo e si diceva disposto a pagare qualsiasi prezzo 
per aiutarlo a raggiungere il suo ideale. Il suo scopo in realtà era trasformare 
il dottor Matthew in un puro strumento scientifico che tornasse utile ai suoi 
fini reconditi. 

Un giorno, all’imbrunire, stavo prendendo un po’ d’aria col dottor 
Matthew sulla veranda, ammirando il magnifico tramonto sul Pacifico. 
Mentre stavamo parlando apparve in lontananza la sagoma di una nave che 
stava puntando direttamente sull’isola. Quando calò l’ancora a circa due 
chilometri dalla costa, la riconobbi: era una portaerei armata di missili P 
appartenente alla marina ASC, che aveva svolto delle esercitazioni in quei 


paraggi. 


Il dottor Matthew sollevò il suo cannocchiale. Vide chiaramente la 
bandiera dell’ ASC. Si scurì in volto. — Una nave da guerra! Cosa ci fa qui, 
una nave da guerra? 


Un pensiero mi attraversò la mente. — Dottor Matthew, potrebbero 
essere Bryan e Joseph Luo che fanno ritorno? 
Scosse la testa. — Non può essere. Perché dovrebbero tornare su una 


nave da guerra straniera? 

Insistetti. — Comunque sia, non deve assolutamente rivelare a nessuno la 
mia vera identità. 

— Chiaro. 

Vedemmo un elicottero alzarsi dalla nave. Non c’era dubbio, qualcuno 
stava venendo a visitare l’isoletta. Sapevo che le mie parole avevano fatto il 
loro effetto sul dottor Matthew; inoltre doveva aver meditato su molte altre 
questioni. Improvvisamente si girò verso di me e mi chiese di portare la 
batteria atomica ad alta tensione in camera sua, e di non uscirne finché non 
mi avesse chiamato. Avrei potuto, comunque, vedere dalla finestra quello che 
succedeva. 

L’elicottero atterrò accanto alla laguna. La porta della cabina si aprì. Il 
primo a scendere fu un giovane con una camicia floreale che riconobbi grazie 
alla foto sul tavolino accanto al letto. Non c’era dubbio, era Joseph Luo. D 
secondo era un europeo alto e magro, d’aspetto slavo, con occhiali cerchiati 
d’oro, che sorrideva educatamente. La cosa sorprendente fu che 
dall’elicottero scesero anche un ufficiale della marina e sei marinai. Cosa 
stava succedendo? 

Il gruppo si avvicinò lentamente. Il sole al tramonto proiettava lunghe 
ombre davanti a loro. Un’atmosfera tesa coprì quell’isola calma e piacevole. 

Il dottor Matthew accolse Bryan nello studio. I sei marinai rimasero 
accanto all’entrata, privi di espressione. 

Raggiunsi in punta di piedi la porta che dava sullo studio, e osservai 
attraverso la piccola apertura quello che avveniva lì dentro. 

— Fammi fare le presentazioni — esordì Bryan indicando l’ufficiale di 
marina. — Il nostro celebre dottor Matthew. Questi è il capitano Shapunov. 
— Shapunov era alto e di corporatura robusta, simile a un orso polare nella 
sua bianca uniforme inamidata e ben stirata. Anche se la sua faccia era tutta 
un sorriso, non poteva nascondere un atteggiamento autoritario. Strinse la 


mano al dottor Matthew con un eccessivo formalismo, poi disse in perfetto 
inglese: — Sono molto onorato di fare la sua conoscenza. 

— Sedetevi tutti, vi prego — rispose freddamente il dottor Matthew. 

— Non ci vediamo da un anno, vecchio mio. Ti ho pensato molto — 
disse Bryan con fere molto affettuoso. — Non hai un bell’aspetto. Non stai 
lavorando troppo, vero? 

— Dottor Matthew, dovrebbe veramente riposarsi — intervenne Joseph 
Luo. — Il signor Bryan e io abbiamo fatto una vacanza di prima classe. I 
night club sulla Ginza a Tokio, le feste sulla spiaggia a Honolulu, il casinò di 
Monte Carlo... quella sì che è vita! 

— Le vacanze sono per i giovani — replicò il dottor Matthew. — Come 
mai siete arrivati su una nave da guerra? 

Bryan sì mise a ridere. — Assolutamente per caso! La nave del capitano 
Shapunov trasporta attrezzature per la nostra società. Ci ha invitato per 
un’ispezione, e così abbiamo colto l’occasione di venirti a trovare. 

— Quali attrezzature? C’è anche una macchina per scariche elettriche 
nell’atmosfera? — Il dottor Matthew sembrava ancora calmo, ma la sua voce 
denunciava un’agitazione repressa. Cominciai a preoccuparmi. 

Ci fu un momento di silenzio. Joseph Luo si mosse a disagio sulla 
poltrona. 

—Cos’è una macchina per scariche elettriche?—Bryan fece finta di non 
capire. 

— È come quella che ha abbattuto la Stella del mattino. 

In precedenza il dottor Matthew aveva detto che il linguaggio della 
scienza è esplicito. Non sapeva fingere, e così aveva espresso un’altra volta a 
voce alta le sue supposizioni. Ma questo gesto, completamente spontaneo, 
ebbe un risultato imprevisto. Le parole del dottor Matthew avevano colpito 
Bryan in un punto vitale. Non era sicuro di cosa sapesse realmente il dottor 
Matthew, né quale fosse la fonte delle sue informazioni. Perciò non disse 
nulla per quasi dieci secondi, incapace di articolare una risposta adeguata. 

Il capitano Shapunov capì che tergiversare non sarebbe servito a niente. 
Si schiarì la voce e rispose al posto di Bryan. — Dottor Matthew, noi 
abbiamo stipulato un contratto con il Lovell Group. Abbiamo chiesto loro di 
costruirci ogni genere di... attrezzatura. Tra queste, forse, ce n’è qualcuna di 
sua invenzione. 

Il dottor Matthew guardò torvo Bryan. — Allora le promesse che mi hai 


fatto... 

Bryan ritrovò di colpo la voce. — Sono strumenti di difesa, non armi 
militari. Non c’è nessun conflitto con i nostri ideali. 

Il dottor Matthew non proseguì con le sue domande, ma disse con voce 
stanca: — Parliamo della Stella del mattino. A me interessano solo i problemi 
tecnici. 

— Giusto. Lei è davvero un grande scienziato — disse il capitano 
Shapunov, raggiante. — Dieci giorni fa un trafficante di droga, dopo essere 
stato condannato in tribunale, ha cercato di fuggire trafugando un aereo. Per 
caso la nostra marina stava facendo esercitazioni in questa zona, e così 
abbiamo usato il lanciafiamme Plutone contro di lui. 

— Quale lanciafiamme Plutone? — domandò il dottor Matthew. 

Lo spiegò Bryan. — È uno strumento di difesa, basato sui principi del tuo 
generatore di scariche elettriche. Però, grazie a questo test, abbiamo scoperto 
che quest’ar... questo mezzo di difesa non ha futuro. Troppo difficile da 
puntare con precisione, sbaglia facilmente. La sua potenza non è 
sufficientemente grande, e perciò vogliamo sottoporre al capitano Shapunov i 
progetti di qualche altro apparato difensivo. Per questo siamo venuti a 
trovarti, vecchio mio. 

— Cosa volete che faccia? — chiese il dottor Matthew in modo 
apparentemente disinvolto. Si stava già facendo buio. Accese una lampada, e 
ne girò leggermente il paralume in modo da avere il viso nascosto 
dall’ombra. 

— So che il tuo laser ad alta potenza è finito. L’azienda si sta preparando 
a metterlo in produzione. Ti abbiamo già costruito un laboratorio nelle 
profondità di una montagna in un paese d’Europa, e vogliamo che sia tu a 
dirigerlo... 

Il dottor Matthew non disse nulla. Sapevo che il rimorso gli stava rodendo 
il cuore. Solo adesso vedeva con chiarezza il vero aspetto di Bryan. Capiva 
che in quei dieci anni era stato ingannato, che aveva commesso un errore 
grossolano. La fiducia di tutta una vita nell’onestà, nell’amicizia e nella 
fedeltà si accartocciò in un solo attimo, come un castello di sabbia. 

Ma Bryan aveva sottovalutato la capacità del dottor Matthew di 
distinguere tra giusto e sbagliato. Aveva giocato per dieci anni con lui, e 
adesso, inebriato dalla sua vittoria, scambiò il suo silenzio per consenso, e fu 
ancora più soddisfatto di se stesso. — Sono molto felice che abbiamo 


raggiunto un nuovo accordo. Il signor Luo ha già manifestato la sua volontà 
di continuare a collaborare con te, e ha accettato di farci avere i tuoi progetti. 

Quando sentì le parole di Bryan, il dottor Matthew fissò con rabbia 
Joseph Luo. Si alzò e, tremante d’ira, gridò con voce rauca e digrignando i 
denti: — Branco di pirati! Avete riempito il mondo con le vostre belle parole 
e le vostre azioni malvagie. Potete imbrogliare una persona come me, ma non 
ingannare milioni e milioni di altri. Ho impiegato fino a oggi per vedere 
attraverso le vostre facce di sciacalli. È ormai troppo tardi, ma finché mi 
rimarrà un alito di vita, non avrete nessuna speranza di portarmi via il mio 
laser. — Joseph Luo corse a prenderlo tra le braccia. — Dottor Matthew, non 
si deve adirare. La scienza è una merce. Non siamo responsabili del modo in 
cui i clienti usano quello che comprano. 

Il dottor Matthew lo scacciò con rabbia. — Sei un essere spregevole! Hai 
disonorato la scienza. Quanto ti hanno pagato, per la tua anima? 

Joseph Luo abbassò lo sguardo e si tirò da parte con un’aria di vergogna, 
non osando guardare gli occhi furibondi del dottor Matthew. 

Bryan e Shapunov si scambiarono un’occhiata. Shapunov prese un 
fischietto e ci soffiò dentro. I sei marinai apparvero immediatamente sulla 
porta. 

Bryan fece un sorriso lieve e quasi dolce. — Non devi fraintendere, 
vecchio mio. Questo è per il bene del tuo sacro lavoro, e anche per la grande 
causa della pace. Siamo preoccupati per il mantenimento del segreto su 
quest'isola, e perciò abbiamo deciso di far esplodere tutto, questa notte. Ti 
conviene mettere in valigia qualche cosa e partire con noi. 

Gli occhi del dottor Matthew scorsero sulle facce scure dei marinai. 
Sapeva che avrebbero usato la forza per prenderlo. Si infuriò ancora di più, 
col petto ansimante, e gridò con tutto il fiato che aveva: — Come puoi essere 
tanto malvagio... 

Avrebbe voluto dire dell’altro, ma il suo cuore fragile non lo sostenne. 
Barcollò indietro, fissò tutti con rabbia, con gli occhi pieni di rimorso e di 
odio, tanto che si spaventarono anche uno scaltro come Bryan e un arrogante 
come Shapunov. Ci fu un momento di assoluto silenzio. Il dottor Matthew 
agitò le braccia e cadde pesantemente a terra. 

Shapunov fu il primo a riprendersi. Si chinò ed esaminò rapidamente il 
dottore. Poi prese un fazzoletto bianco e si asciugò le mani, dicendo con fare 
indifferente: — È andato. 


Osservando quella tragedia mi sentii ribollire il sangue e fui sopraffatto 
dal dolore. Strinsi la maniglia, ed ero sul punto di correre a vendicarlo, a tutti 
i costi, ma le parole di Shapunov mi bloccarono. 

— È davvero un peccato che non abbiamo preso la batteria atomica ad 
alta tensione — disse a Bryan. — Altrimenti avremmo potuto mettere subito 
in produzione la macchina del raggio della morte. 

Finalmente arrivavo a conoscere l’inizio e la fine dell’intera faccenda. 
L’assassinio del professor Zhao e il dramma del dottor Matthew facevano 
parte di un complotto della grande potenza ASC: costruire il raggio della 
morte. Anche se fossero stati capaci di capire, con l’aiuto di Joseph Luo, i 
progetti dello strumento laser, non sapevano che il dottor Matthew aveva già 
ultimato un prototipo, e ancora meno che la batteria atomica ad alta tensione 
era proprio in quella stanza. Se a quel punto fossi corso dentro e avessi 
sacrificato la mia vita, sarebbe stata poca cosa. Ma se avessi permesso loro di 
impadronirsi delle due invenzioni, allora l’esito sarebbe stato disastroso. 
Perciò strinsi i denti, lottai per controllarmi e rimasi dov’ero senza prendere 
nessuna iniziativa. 

Penso che nella mia agitazione mi fosse scappato un rumore. Bryan, che 
era il più vicino alla camera da letto, diventò immediatamente sospettoso, 
guardò nella mia direzione e iniziò ad avvicinarsi. Ero così teso che 
cominciai a sudare, e il cuore mi batteva furiosamente. Mi guardai intorno 
disperato, cercando un’arma per difendermi, ma nella stanza non c’era 
nemmeno un bastone. Quanto desiderai di avere sottomano una bomba, per 
perire, io e quel prezioso macchinario, assieme a quegli animali! 

Bryan aveva già la mano sulla maniglia. Eravamo divisi solo dallo 
spessore di un’asse. Mi piegai un poco, coi muscoli tesi, deciso a lottare fino 
alla morte. Proprio in quel momento critico un grido d’angoscia fece girare 
Bryan su se stesso. 

Era Amang. Aveva appena portato un vassoio di bicchieri e una bottiglia 
di vino. Quando vide il suo padrone steso a terra, dal profondo della sua gola 
uscì un urlo da spezzare il cuore, quale solo una persona muta può lanciare. 
Noncurante della propria vita, si scagliò su Bryan e lo atterrò con un pugno. 
Solo a quel punto i marinai reagirono, correndo a bloccare Amang e 
torcendogli le braccia dietro la schiena. 

Joseph Luo aiutò Bryan a rialzarsi. Aveva mezza faccia gonfia, e 
dall’angolo della bocca gli usciva il sangue. Sembrava che fosse la prima 


volta in vita sua che faceva a botte. 

— Dove sono i progetti? — chiese bruscamente. 

— Nella... nella cassaforte del laboratorio — rispose Joseph Luo, 
intimorito. 

Poi uno dei marinai arrivò di corsa con delle notizie. Avevano ricevuto un 
segnale dalla nave, e c’era un cambiamento di programma. Dovevano 
abbandonare l’isola immediatamente. Sentendo questo, Shapunov disse 
subito a Joseph Luo: — Vai a prenderli, in fretta! — Poi, indicando Amang, 
ordinò: — Sbarazzatemi di lui. Preparate l’esplosivo per la demolizione e 
fatelo brillare tra un’ora. 

Joseph Luo indicò il dottor Matthew disteso a terra. — E lui... cosa ne 
facciamo, di lui? 

Shapunov fece una risata sardonica. — Noi usiamo esplosivi nucleari. 
Matthew Island scomparirà per sempre dalla carta geografica. Le fiamme 
dell’esplosione atomica gli forniranno un solenne rito funebre e l’oceano sarà 
il luogo del suo eterno riposo. 

Il marinaio trascinò fuori Amang. Un momento dopo, dall’esterno, un 
colpo di fucile mi rimbombò nell’orecchio, annunciando la morte di quel 
leale servitore. 

Quando sentì lo sparo, Joseph Luo rabbrividì. Poi, come se l’avesse 
colpito una frusta, corse fuori a testa bassa. 

Bryan si asciugò la faccia con un fazzoletto, si sedette in poltrona e sputò 
con rabbia sul pavimento. — Che schifo di sfortuna! 

Shapunov gli andò vicino e gli diede una pacca sulle spalle, sorridendo 
soddisfatto. — Io dico, Ivan (quello doveva essere il suo vero nome), che hai 
fatto un bel lavoro. Hai la sagacia spavalda di un politico e la scaltrezza di un 
capitalista. Guarda i ricchi flutti prodotti dai semi che hai sparso dieci anni fa. 
Ora dobbiamo solo costruire la macchina del raggio della morte, e possiamo 
abbattere a volontà i satelliti, i missili e gli aerei del nemico, affondare le sue 
navi e distruggere i suoi carri armati. Allora diventeremo i padroni non solo 
del mondo, ma dell’universo. Potremo dimostrare con fatti concreti che 
siamo i degni successori dei nostri possenti antenati. Diamoci da fare. 
Ispezioniamo a fondo il laboratorio, e non trascuriamo nulla. 

Bryan si alzò e seguì Shapunov che usciva. 

Non potevo aspettare oltre. Corsi immediatamente fuori, portai il dottor 
Matthew in camera e lo distesi sul letto. Scoprii che respirava ancora, che il 


suo cuore batteva sia pur debolmente, e così presi dall’armadietto il farmaco 
adatto e gli feci un’iniezione. Poi, con un sentimento misto di dolore e rabbia, 
concentrai la mia attenzione esclusivamente sulla sua salvezza, dimenticando 
del tutto il pericolo incombente. 

Sentii Shapunov che lasciava il laboratorio coi suoi uomini. Sapevo che 
avevano preso i progetti. Poi le luci sull’isola si spensero; capii che avevano 
già distrutto la centrale elettrica. Quindi l’elicottero decollò, lasciando l’isola 
al suo destino. 

Dalla finestra fluivano i raggi brillanti della luna, intorno regnava il 
silenzio. In un punto dell’isola, il terrore stava ticchettando, avvicinando 
l’esplosione finale di minuto in minuto, di secondo in secondo. Nella baia, 
ondeggiava sull’acqua la piccola barca che poteva servirmi a fuggire. Ma non 
potevo lasciare solo quell’uomo malato e indifeso. Farlo muovere sarebbe 
equivalso ad affrettarne la morte. Potevo soltanto stare seduto in silenzio al 
suo capezzale e aspettare l’arrivo dell’ultimo momento. Nel mio cuore non 
c’era paura, esclusivamente il profondo rimpianto di non aver visto la terra 
dei miei antenati, e di non aver realizzato le volontà espresse in punto di 
morte dal professor Zhao. 

Improvvisamente il dottor Matthew emise un gemito e adagio aprì gli 
occhi. Mi guardò e mi afferrò con fermezza la mano. Gli fluivano le lacrime, 
e per un momento non riuscì a dire una parola. 

— Se ne sono andati? — chiese finalmente, facendo uno sforzo. 

Annuili. 

— I progetti... Annuii tristemente. 

— La nave... è salpata? 

— Non ancora. 

Spalancò di colpo gli occhi. Cercò con uno sforzo sovrumano di mettersi 
seduto e, indicando la macchina laser nell’angolo, gridò: — Presto... presto. 
Portala alla finestra! 

— Dottor Matthew — gli dissi ansioso — non si deve agitare. La sua 
salute... 

— Qui non si tratta della vita di un individuo — replicò il dottor 
Matthew, respirando a fatica. — Se fuggono coi progetti, sarà la morte di 
milioni di persone. 

Non potei disobbedirgli. Tre giorni prima il dottor Matthew, Amang e io 
avevamo fatto uso di tutte le nostre forze per smontare la macchina e 


spostarla divisa in tre parti nella camera da letto. Ma adesso, in quel 
frangente, riuscii da solo a spingerla fino alla finestra. 

Accompagnai il dottor Matthew accanto alla macchina. Collegò 
velocemente la batteria atomica ad alta tensione e regolò sulla massima 
intensità la potenza del laser. Grazie alla elevata corrente elettrica, il raggio 
rosso del laser diventò accecante e fendette il silenzioso cielo notturno come 
un’affilata spada vendicatrice. 

Lontano, sulla superficie del mare, la nave da guerra si stava preparando a 
salpare l’ancora. Il suo profilo iniziava a scomparire dietro la nebbia che 
saliva dall’acqua, ma il raggio mortale le stava già dando la caccia. Non 
poteva in nessun modo sfuggire al suo destino. 

Al primo tentativo il raggio laser tranciò una fila di alberi da cocco sulla 
scogliera. Caddero con uno schianto rumoroso. Nel secondo tiro la mano del 
dottor Matthew tremò un poco. Il fascio del laser colpì la superficie del mare, 
incidendoci un solco. S’innalzarono grandi nubi di vapore che oscurarono la 
luna. Finalmente il dottor Matthew puntò il raggio sulla nave. Vidi un lampo, 
seguito dal rimbombo di un’esplosione, e la nave da guerra affondò tra fumo 
e fiamme. 

Il dottor Matthew lasciò andare la manopola e cadde su un fianco. Corsi 
ad aiutarlo, ma quell’atto di vendetta gli aveva consumato l’ultimo grammo 
di forza. Il suo respiro diventò sempre più debole, e il polso si poteva appena 
sentire. Sotto la luce della luna, il suo viso era bianco come un foglio di carta. 
Gli tremavano le labbra. 

Voleva dirmi tutto quello che gli ribolliva nella mente, dirlo a tutti quelli 
che sarebbero venuti dopo di lui. 

— Mi sbagliavo! — disse lentamente. — Se non avessi ucciso quegli 
“squali”, il mondo non avrebbe conosciuto nessuna giustizia, né pace... 

Avrebbe voluto dire dell’altro, ma la morte era ormai vicina. Vidi la testa 
cadergli all’improvviso sul petto. Avevo assistito alla morte di due scienziati 
nello spazio di due settimane. 

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Lo distesi sul letto e lo ricoprii con 
un lenzuolo bianco. Poi mi ricordai che forse avevo ancora dieci o venti 
minuti per fuggire, e così presi la batteria atomica e corsi verso la baia. La 
macchina laser era troppo pesante, e non avevo modo di portarla con me. 

La barca era ancora attraccata vicino alla sponda, e ci saltai dentro, sciolsi 
la corda d’ormeggio, avviai il motore e mi diressi a tutta velocità verso il 


mare aperto. La barca ruggì in avanti, lasciandosi alle spalle una scia di 
schiuma. 

Proprio quando ero a quattro o cinque chilometri dall’isola corallina, 
dietro di me risuonò un’esplosione terrificante. La violenza delle onde quasi 
sollevò la piccola barca dall’acqua, e ci volle tutta la mia forza per tenerla 
stabile. Poi mi voltai a guardare e vidi una colonna bianca d’acqua che 
s’innalzava sul mare, sormontata da una densa nuvola di fumo nero a forma 
di fungo. Poco dopo la nube si dissolse e l’acqua ricadde giù come una 
pioggia. Quando finalmente cessò il ribollio del mare, sulla sua grande 
superficie si rifletteva solo la luna. La tragica Matthew Island era scomparsa 
per sempre dalla Terra. 

Ribollente d’odio, eppure pieno di fiducia, spinsi a tutta velocità la 
piccola barca verso la terra dei miei padri, pronto ad affrontare una nuova vita 
di battaglie. 
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PARTE TERZA 


Dentro e fuori lo spazio 


L’immagine speculare della Terra 


di Zheng Wenguang 


In lontananza il pianeta appariva giallo, un limone alla deriva in uno spazio di 
velluto porpora scuro. Perciò gli astronauti a bordo dell’Explorer pensarono 
che fosse solo un deserto desolato, finché la loro nave fu abbastanza vicina 
perché potessero distinguere uno strato di atmosfera densa e gialla 
punteggiata di nuvole verdi, simili a innumerevoli isole galleggianti. 

Gli astronauti ispezionarono con grande attenzione il pianeta silenzioso. 
Scoprirono che l’ossigeno era la componente principale dell’ atmosfera, il che 
significava che lì si poteva respirare, e che c'erano dei corsi d’acqua da cui si 
poteva bere. Però, anche se sul pianeta cresceva un’abbondanza di piante 
lussureggianti, non si vedevano né uccelli né altri animali, per non parlare di 
forme superiori di civiltà. Tuttavia quando si arrampicarono sui monti avvolti 
dalle nubi, poterono distinguere vagamente dei cornicioni a pagoda e torri 
degni di un palazzo sontuoso. Eppure non c’era la minima traccia di esseri 
viventi. Gli esploratori diedero al pianeta il nome di Uigid, poi ritornarono 
sulla Terra e suggerirono che la successiva squadra di astronauti 
comprendesse un archeologo del cosmo. 


Così, tre anni dopo, Cui Yining scese nuovamente sul pianeta-limone con 
una nuova nave spaziale, la Cento Fiori. — Cui, sai perché si chiama Uigid? 
— domandò il giovane biofisico Linwu Sheng, capitano della Cento Fiori. 
Gli astronauti erano su un’umida distesa d’erba, mentre le due colleghe si 


attardavano vicino alla scaletta della nave, affascinate dall’incantevole 
spettacolo di quello strano pianeta. 

Cui Yining si voltò e scosse la testa. — Invertendo le lettere, Uigid 
diventa Digiu!!° Il significato è chiaro: è l’immagine speculare della Terra — 
disse il capitano. 

Cui Yining osservò con curiosità il panorama tutt'intorno all’astronave. 
Erano atterrati su una grande prateria deserta. Il colore delle varie erbe era un 
po’ variegato, ma dominava una tinta rosso-rosacea che faceva sembrare in 
fiamme il terreno. In lontananza luccicavano delle piccole onde: poteva 
essere un lago? L’acqua non era azzurra bensì giallo chiaro, come il vino di 
Shaoxing. Più lontano si estendeva una catena di montagne verdi. A un lato 
dell’astronave c’era un bosco rado di alberi alti, simili a pioppi, solo che i 
tronchi erano marrone e le foglie rosse come rose, più belle delle foglie 
rossastre sulle Colline Profumate. 

— Non vedo nulla di simile alla Terra — sussurrò Cui Yining. 

— Davvero? — disse maliziosamente Linwu Sheng. — Allora chiedi alla 
tua signora di dare un’occhiata. Ehi, Du Yinlin! 

Du Yinlin era snella e agile, con lineamenti delicati. Era geologa, oltre 
che fotografa; come tutti gli astronauti era stata addestrata in due discipline. 
Accanto al marito, osservò eccitata lo strano panorama. All’improvviso 
afferrò la mano di Cui, mormorando: — Complementari... i colori 
complementari... 

Linwu Sheng fece una risata di cuore, e lanciò uno sguardo complice a 
Gu Mingwei, la sua fidanzata. Lei era esperta sia in chimica che fisica. In 
quel momento era così affascinata dallo scenario variopinto che non fece 
nemmeno battere le palpebre sui suoi begli occhi. 

Linwu Sheng tolse la macchina fotografica dalla spalla di Du Yinlin e 
fece un veloce scatto al panorama. Dopo pochi secondi dalla fessura uscì il 
negativo a colori. Linwu prese la pellicola. Nel momento stesso in cui la 
guardò si mise a gridare: — È proprio come una foto scattata alle tombe 
Ming delle Colline Occidentali... 

A causa delle caratteristiche ottiche dei colori complementari, la foto in 
negativo era molto simile a quelle fatte sulla Terra con le normali pellicole 
per diapositive. La scoperta galvanizzò gli astronauti. 


— È l’immagine speculare della Terra... esatto... — disse Cui, col fiato 
corto. 

— E troveremo anche gli Uigidani. Saranno esseri umani come te e me, 
solo azzurri dappertutto... — disse Linwu Sheng ad alta voce, con una 
maliziosa strizzatina d’occhio. Poi salì in fretta nella cabina dell’astronave. 
Ben presto ne uscì al comando di un hovercraft. 

— Pensi davvero che ci siano persone azzurre? — chiese Gu Mingwei, 
che era rimasta in silenzio per tutto il tempo. Fra giovane e bella, con occhi 
grandi come laghi senza fondo... laghi terrestri, per la precisione. 

— Io penso che... posso credere a tutto! — rispose allegramente Linwu. 
Poi tese una mano e disse: — Andiamo, rappresentanti della Terra, non siamo 
come Alice nello spazio? — Salirono uno a uno sull’hovercraft. Du Yinlin 
pensava tra sé: “Sì, proprio. Siamo come Alice che entra nel mondo oltre lo 
specchio, ma è un mondo reale, non il paese delle meraviglie sognato da 
quella bambina inglese...”. 

L’hovercraft viaggiava alla velocità di centottanta chilometri all’ora. 
Impiegarono quattro ore e mezza per salire la montagna in lieve pendenza. Il 
tempo, naturalmente, era quello segnato dai loro orologi, tempo della Terra. 
In tutto quel periodo, il sole che splendeva su Uigid non si era minimamente 
mosso. Sembrava che lì D giorno fosse molto lungo. 

Si fermarono un paio di volte per riposarsi, mangiare qualcosa, scattare 
delle foto e raccogliere campioni di roccia e di piante. Non avevano 
incontrato nessuna forma di vita animale, nemmeno un minuscolo insetto. 
Probabilmente i primi astronauti non si erano sbagliati, quando avevano 
immaginato che su Uigid non ci fossero esseri viventi. Ma, allora, chi aveva 
costruito quei tetti a pagoda e le torri? 

Consultando una mappa realizzata al computer dai primi esploratori, 
passarono due ore cercando di trovare quei magnifici palazzi, però tutti i loro 
sforzi furono vani. La mappa era accurata: montagne, laghi, boschi e vari 
punti di orientamento... ogni indicazione era perfettamente corretta, 
eppure... 

— Forse è stata solo la loro immaginazione — mormorò Cui Yining — 
proprio come i miraggi che vediamo sulla Terra. 

Linwu Sheng scosse leggermente la testa. In quanto biofisico, era sicuro 
che su un pianeta dalle condizioni naturali praticamente uguali a quelle 
terrestri, anche l'evoluzione della vita doveva essere più o meno la stessa. Su 


Uigid ci dovevano essere, da qualche parte, degli animali e anche degli esseri 
umani; senza dubbio di colore, lineamenti e stile di vita diversi, ma pur 
sempre esseri viventi, con le facoltà della ragione e dell’emozione, capaci di 
creare una civiltà. 

L’unica spiegazione era che una catastrofe avesse colpito Uigid nei tre 
anni e mezzo precedenti. 

Comunque non c’era nessuna traccia di mura accartocciate e di case 
rovesciate. Era veramente una specie di miraggio? Impossibile. Nemmeno un 
miraggio è un’illusione assoluta; è un riflesso di scene reali, anche se 
ovviamente distorte. 

L’hovercraft procedeva lungo il pendio con spruzzi di vapore. Stavano 
cercando di guadagnare la vetta. Sulla loro mappa, quello era il monte 
Amgnalomog, il nome al contrario del monte Qomolangma, anche se non era 
altrettanto ripido e torreggiante. Inoltre non era coperto di neve candida, ma 
appariva nero, e maestosamente impressionante. 

Davanti a loro si spalancò un cratere enorme. 

— Possibile che questi luoghi siano stati distrutti da un’eruzione 
vulcanica? — disse Gu Mingwei con la sua dolce voce argentina. Da quando 
erano scesi su Uigid aveva un aspetto insolitamente roseo e brillante. Ogni 
volta che la guardava, a Linwu il cuore batteva più forte. 

Du Yinlin, la geologa, scosse la testa. Erano passati appena tre anni e 
mezzo: che genere di eruzione vulcanica poteva essere quella che non 
lasciava nessun segno di distruzione? Guardò dubbiosa suo marito, Cui 
Yining, che stava esaminando il cratere con l’occhio esperto di un archeologo 
del cosmo. Dopo un attimo disse con decisione: — Devo entrarci, ma è un 
percorso troppo sinuoso; l’hovercraft non è utilizzabile. Dobbiamo andare a 
piedi; Linwu, solo noi due, d’accordo? 

— Andiamoci tutti — propose convinta Du Yinlin. Prese 
immediatamente dall’hovercraft un rotolo di corda sottile ma resistente, fatta 
di plastica rafforzata con fibra di vetro. Ognuno aveva sulla schiena un mini- 
jet che più tardi sarebbe servito alla risalita. Tenendosi alla corda, scesero uno 
dopo l’altro nel cratere. Si riposarono brevemente, bevvero un po’ d’acqua, e 
di lì a poco raggiunsero il fondo. Linwu Sheng guardò l’orologio. Avevano 
impiegato solo un’ora e dieci minuti. 

— Guardate da questa parte... una luce! — disse Cui Yining, con voce 
bassa ma eccitata. 


In realtà la lava rocciosa rifletteva una luce misteriosa; uno strano 
fenomeno ottico. Un debole chiarore purpureo illuminava il fondo del 
vulcano e offriva una scena miracolosa, come nel meraviglioso mondo delle 
favole. Du Yinlin strinse con forza la mano del marito, mentre Gu Mingwei si 
aggrappava a Linwu, che rimase immobile come un palo, sentendo solo il 
cuore che gli batteva come un tamburo africano da guerra. 

— C'è un passaggio — mormorò Cui a Linwu. — Proseguiamo? 

Avanzarono nello stretto passaggio in fila indiana, e in pochi minuti 
sbucarono in un’immensa caverna. Dal soffitto a volta brillava una luce fioca. 
Le pareti erano abbastanza lisce, come se fossero state rifinite. Su un lato 
c'erano anche numerose porte. 

I quattro astronauti si fermarono davanti a una di queste. Avrebbero 
incontrato di lì a poco gli esseri intelligenti di Uigid? Rimasero immobili col 
fiato sospeso, scambiandosi sguardi interrogativi. La porta non era di legno, 
ma di una specie di plexiglas opaco. File e file di grossi chiodi sporgenti 
erano inseriti sulla superficie, nello stile dei portali dell’antica architettura 
cinese, ma quelli erano più piccoli e disposti in un fitto disegno. 

Linwu toccò uno dei chiodi della porta. Santo cielo! Fu così sbalordito 
che rimase con la bocca spalancata. Il cambiamento fu improvviso. La 
caverna sparì, e al suo posto emersero gli sconfinati, sfrenati, impetuosi 
marosi di un mare azzurro; poi apparve una successione di navi gigantesche a 
vele spiegate. Mentre le onde tumultuose correvano verso di loro, Gu 
Mingwei lanciò un urlo. Linwu la tranquillizzò immediatamente. Era stato il 
primo a comprendere cosa stava avvenendo. 

— Non muoverti. È solo un filmato olografico — disse con voce bassa 
ma ferma. 

Aveva ragione. La scena era fin troppo verosimile, ma priva di suoni. 
Potevano vedere dei marinai andare avanti e indietro su una nave, vestiti 
come guerrieri della dinastia Ming, però non sentivano il ruggito del mare, né 
rumori provenienti dalla nave. L’unica cosa che si udiva erano i battiti dei 
loro cuori. 

Poi sul ponte di una nave enorme apparve una folla. L’immagine si fece 
sempre più vicina. Un uomo vigoroso con la faccia pallida ben rasata si 
piazzò sul ponte, a solo dieci passi dagli astronauti. Stava parlando, ma 
vedevano solo la sua bocca che si apriva leggermente, senza sentire alcuna 
parola. Un attimo dopo si profilò sul mare la schiena di una balenottera 


azzurra, con la sua enorme coda che batteva le onde e sollevava colonne 
d’acqua simili a getti di fontane. Ben presto la balena nuotò via e scomparve. 

— È... — balbettò Cui a sua moglie — è la scena di Zheng Ho che parte 
per l’oceano Occidentale. 

Tutti capirono immediatamente. Doveva trattarsi di una ripresa 
cinematografica di episodi storici avvenuti sulla Terra: il mare, la nave, la 
balena, i personaggi... Quell’uomo era senza dubbio il famoso eunuco Zheng 
Ho. La scena era veramente impressionante. Gli astronauti, anche se erano 
catturati da quell’incantesimo, non smisero di chiedersi come fosse possibile 
che un film olografico su eventi terrestri del Quindicesimo secolo venisse 
mostrato su un pianeta sconosciuto. 

La nave scomparve, e anche il mare. Tutt’'intorno tornò la bassa caverna 
di prima, illuminata da una luce fioca e misteriosa. Agli astronauti sembrò di 
risvegliarsi da uno strano sogno a occhi aperti; nessuno voleva parlare. 

— Schiaccio un altro chiodo della porta? — chiese alla fine Linwu, dando 
un’occhiata ai tre compagni. Adesso erano certi che quelli che avevano 
chiamato “chiodi” fossero in realtà pulsanti per avviare la proiezione di film 
olografici. 

Nessuno rispose. Linwu Sheng allungò la mano tremante e sfiorò un altro 
tasto. Fu colto così di sorpresa che balzò di lato. 

Davanti a loro si dispiegò una scena orribile di guerra e massacri. Non era 
su un campo di battaglia, ma all’interno di una corte. Antichi guerrieri in 
armatura, armati fino ai denti, sollevavano spade lucenti contro delle donne 
terrorizzate in abiti imperiali. Il sangue scorreva come da fontane zampillanti. 
Improvvisamente divampò un incendio e le fiamme si diffusero inarrestabili e 
veloci, avvolgendo in un attimo tutto lo spazio. Non sentirono nessuno 
piangere o gridare, né percepirono il calore ustionante, eppure i loro cuori 
tremarono. Quei contorni offuscati tra le torreggianti lingue di fuoco non 
erano forse palazzi, padiglioni e terrazze con travi scolpite e colonne dipinte? 

— L’incendio... del Palazzo... O Fang... — balbettò Cui.! Solo Dio 
sapeva se lo era veramente, ma le armature, gli abiti regali e le armi erano 
decisamente fatte secondo lo stile della dinastia Qin. 

Questa volta Linwu non chiese consiglio ma schiacciò un altro pulsante. 
Ora nessuno aveva più dubbi. La nuova scena mostrò dozzine di giovani con 
la fascia rossa al braccio, disposti in colonne ordinate, che agitavano dei 


libretti con la copertina rossa in direzione di una figura lontana. Poi un 
secondo gruppo di adolescenti si scagliò contro di loro. Scoppiò 
immediatamente una rissa furibonda. Sferzate con fruste di cuoio, pugnali e 
spade che brillavano in aria, sassi lanciati a caso. Il sangue colava dalla fronte 
di un ragazzo; la faccia era contratta, e lui stava fissando gli astronauti con 
occhi opachi. 

Cui Yining boccheggiò, ondeggiò perdendo i sensi e cadde a terra. 

— Yining! — gridò Du Yinlin. Linwu e Gu Mingwei corsero a 
sorreggere Cui, e lo sentirono mormorare: — Oh, mio povero fratello... 

Era incredibile che, su quel pianeta ignoto, potessero vedere la 
rappresentazione di quel conflitto folle e brutale del Ventesimo secolo, con 
l’immagine del fratello di Cui morto per le ferite riportate. Adesso tutti erano 
consapevoli che quei film olografici non erano stati girati in studio, ma erano 
autentici documenti storici, realizzati sul campo. 

Tuttavia chi poteva essere stato il cameraman? E chi aveva portato i film 
su Uigid, a molti anni luce di distanza, per conservarli in una grotta? E del 
resto, quando il palazzo 0 Fang era stato distrutto dalle fiamme e Zheng Ho 
era salpato per l’oceano Occidentale, sulla Terra il cinema non era stato 
ancora inventato, per non parlare dei film olografici. 

Tutto questo lasciava gli astronauti perplessi oltre ogni dire. Erano 
scienziati, perciò nessuno di loro credeva in poteri divini o nei miracoli, ma 
senza poteri divini e miracoli, da dove arrivavano quelle immagini? Come si 
potevano spiegare? Si guardarono 1 un l’altro, sconcertati. 

Cui Yining si riprese dopo mezz'ora e disse ai compagni: — Qualcuno 
deve aver raccolto in questo posto una quantità di film olografici di 
avvenimenti storici. Come sono stati prodotti? Penso che potremo trovare 
proprio qui la chiave della questione. Premiamo altri tasti, uno alla volta. Che 
ne dite? 

— Non voglio vedere altre scene cruente, come quel massacro— rispose 
Gu Mingwei, con la voce ancora tremante. 

—Non saranno tutte immagini di guerre e battaglie — la tranquillizzò 
Linwu. — Forse vedremo qualcosa di interessante come la Danza in vesti di 
piume arcobaleno eseguita da ballerine alla corte dell’imperatore Tang Ming 
Huang, o un banchetto regale, o una grandiosa cerimonia nuziale, e cose 
simili, scene gioiose... puoi saltare quello che non vuoi vedere, proprio come 
quando si guarda la Tv. 


Le scene dei filmati olografici si susseguirono in rapida successione. Le 
scene di battaglia furono poche, però non ne comparve nemmeno una di 
festeggiamenti gioiosi, a differenza di quanto aveva predetto Linwu. Molti 
dei film mostravano la vita comune, segnata dalla povertà e monotonia nelle 
campagne di una volta: primi piani di barche prese nei gorghi; una feroce 
lotta tra uomini e animali; pescatori tremanti come foglie in una tempesta. 
Cui Yining era completamente assorto da quelle mutevoli scene. Cosa ci 
poteva essere di più prezioso, per un archeologo, delle immagini raffiguranti 
la vita dei popoli antichi? Gli altri pensavano che tutti quei vestiti, utensili, 
attrezzi e palazzi fossero abbastanza ordinari. Solo lui era capace di scoprire 
se erano quelli prevalenti nella prima o nella tarda dinastia Tang, nella 
dinastia settentrionale o meridionale; se erano stati fatti dalla razza Han o 
dalle nazionalità minoritarie. Sembrava che lo sconosciuto cameraman avesse 
volutamente girato varie scene di vita in periodi e zone differenti. 

Uno dei filmati mostrava delle persone che pregavano implorando la 
pioggia: uomini nudi che recitavano la parte dei Demoni della Siccità 
danzavano scatenati sotto un sole cocente. Guardando la gente macilenta, 
pallida, scheletrica e consunta dalla sete e dalla spossatezza, Gu Mingwei si 
girò a sussurrare a Du Yinlin: — Siamo solo degli strani animali esibiti 
dentro a una gabbia. 

— Sembra che gli esseri cosmici ci abbiano osservato e studiato per 
migliaia di anni — disse Yinlin. — Eppure tutte le scene riguardano la Cina. 
Come mai? Sulla Terra ci sono molte altre nazioni. Gli esseri cosmici sono 
ciechi, per quelle? 

— Oh — intervenne allegramente Linwu — è chiaro che il dramma sul 
palcoscenico cinese è il più attraente... agli occhi degli esseri cosmici... 

Cui fu un po’ colto alla sprovvista. L’archeologo non aveva mai meditato 
su quelle domande: se degli esseri intelligenti al di fuori della Terra avessero 
voluto studiare la nostra storia, cosa avrebbero fatto? Probabilmente quei film 
non erano stati scelti con cura, proprio come i visitatori di uno zoo non 
scelgono invariabilmente di guardare gli animali in gabbia più possenti, belli 
ed energici. 

Studiando la nostra stessa storia, possiamo essere imparziali, equilibrati e 
obiettivi come gli esseri cosmici? È vero che abbiamo cercato di abbellire e 
modificare la storia a nostro piacimento, consciamente o inconsciamente? 
D'altra parte, quando vediamo delle scene storiche riprese da altri, ci 


sentiamo molto goffi, come se stessimo vedendo i nostri corpi nudi tutti 
butterati da orrende cicatrici. 

All’improvviso Linwu gridò: — Guardate, un UFo! 

Fra vero! Un oggetto verde scintillante attraversò il cielo azzurro sopra il 
globo, simile a un paio di dischi uniti tra loro. Molto probabilmente le scene 
erano state girate da quello strano oggetto. Se gli esseri viventi nello spazio 
profondo volevano esaminare la Terra, quello era il modo migliore, il mezzo 
più agevole e diretto. 

Sembrava che il pianeta Uigid avesse prodotto una civiltà di alto livello 
migliaia di anni prima, e che gli Uigidani avessero osservato tutto quello che 
accadeva sulla lontana Terra, poi la Terra aveva inviato i propri emissari sul 
pianeta... 

Cui Yining afferrò di colpo la mano di Linwu. 

— Adesso ho capito! — La sua voce tradiva l’agitazione. — Hanno 
riconosciuto come cinesi i nostri primi astronauti, perciò hanno preparato i 
filmati fatti sulla Cina in migliaia di anni per darci il benvenuto... 

Linwu annuì per dirsi d’accordo. Poi premette un tasto: in cima a una 
collina di Uigid, vicino al cratere che avevano scalato poco tempo prima, 
s’innalzava un palazzo straordinariamente lussuoso. Ne uscirono alcune 
persone... ah, uomini azzurri! Si stavano girando, con le fronti spaziose, 
occhi grandi e insondabili, sorrisi enigmatici, pelle azzurra lucente... verso 
gli astronauti. Gli sconosciuti agitarono le mani, mormorarono qualcosa e 
salirono su un’astronave vicino al palazzo. In una frazione di secondo, la 
nave decollò, la torre di lancio cadde e il palazzo andò a pezzi, lasciando un 
mucchio di cenere... 

La scena si dissolse. Nella grotta silenziosa, ancora avvolta nella debole 
luce purpurea, non c’era il minimo suono, a parte il respiro ansante degli 
astronauti. 

Dopo un lungo momento, Lingwu disse, un po’ tristemente: — Se ne 
sono andati... su qualche altro pianeta; non hanno voluto incontrarci... 

— Ma perché? — chiese Gu Mingwei quasi impercettibilmente. 

— Forse... perché ci conoscono meglio di quanto ci conosciamo noi 
stessi — rispose con gentilezza Cui Yining. 

— Ma — Du Yinlin era spazientita — gli esseri viventi di pianeti diversi 
dovrebbero intrecciare scambi amichevoli, no? 

Cui scosse con enfasi la testa. — Non vivono nel nostro stesso livello di 


civiltà. Mentre noi davamo fuoco ai libri e bruciavamo vivi gli studiosi, loro 
erano già padroni della tecnica della fotografia olografica e dei metodi per i 
viaggi spaziali a lungo raggio. Si sono evoluti migliaia di anni prima di noi. 
Perciò per loro siamo semplicemente dei barbari. Ora, perché dovrebbero 
essere amichevoli e prestare fede a dei selvaggi? Penseranno ovviamente che 
potremmo attaccarli in qualsiasi momento con mitra e carri armati, o con 
vecchie armi come fucili a pietra focaia, lance, spadoni, e pietre... 

— E noi? — ridacchiò Linwu. — Crediamo in noi stessi? 

— Allora—s’intromise Du Yinlin—se la loro civiltà è più avanzata della 
nostra di migliaia di anni, perché dovrebbero temere carri armati e 
mitragliatori? 

— Oh — mormorò senza indugio suo marito — storicamente parlando, 
non tutte le civiltà avanzate necessariamente trionfano. Gengis Khan è un 
esempio perfetto. Le sue tribù nomadi hanno cancellato tutte le fiorenti civiltà 
asiatiche ed europee, ma... 

— Bene, ora capisco — disse Linwu comprendendolo all’improvviso — 
perché su questo pianeta non ci sono animali. Perché gli Uigidani li hanno 
portati via. Sono i moderni Noè. 

— Ma siamo così terribili, noi popoli della Terra? — chiese tristemente 
Gu Mingwei. 

— Certo, comunque i popoli sulla Terra non sono tutti uguali. Sappiamo 
tutti che alcuni sono proprio come... torrenti impetuosi e bestie selvagge... 
— disse Cui Yining, sottolineando ogni parola della similitudine. 

Sui vari pianeti che visitarono successivamente, gli astronauti non 
trovarono gli uigidani che erano emigrati dal loro pianeta natio. Non 
significava necessariamente che fossero scomparsi, o ‘esplosi’ come una 
supernova. Se n’erano semplicemente andati in qualche luogo sconosciuto, 
inaccessibile agli umani. 

Non importa quanto gli esseri umani cerchino di sondare l’universo, non 
possono scoprire tutte le sue meraviglie, perché sono inesauribili, multicolori 
e misteriose. Non è vero? 


Pubblicato in “Shanghai wenxue” (Letteratura di Shanghai), ottobre 1980 


Corrosione 


di Ye Yonglie 


Un elicottero candido, con una grande croce rossa dipinta su entrambi i 
fianchi, si librava sopra l’enorme deserto della Cina nord-occidentale, a soli 
centocinquanta metri dal suolo. Tutte le persone a bordo avevano un’aria 
seria e un po’ ansiosa. In contrasto coi camici e i berretti bianchi che 
indossavano, le loro facce apparivano buie. Stavano tutti in silenzio, e 
ascoltavano il gemito monotono del motore. Il finestrino della cabina, che 
ricordava l’occhio di un pesce rosso, sporgeva dalla parte anteriore 
dell’elicottero. Una ragazza allungò il collo, intenta a osservare oltre il 
finestrino l’immenso territorio sottostante. 

Il deserto, un mare di sabbia sconfinato, si mostrava in una varietà di 
forme strane: alcune sembravano i cerchi di un tronco d’albero; altre 
prendevano la sagoma di un enorme e piatto pezzo di carta fatto di sabbia. Il 
caldo sole estivo, una sfera infuocata sopra il deserto ardente, arrostiva la 
sabbia coi suoi raggi accecanti. In quel mare di sabbia non si vedeva nulla 
tranne una minuscola macchia nera che si spostava con regolarità. Era 
l’ombra dell’elicottero. 

All’inizio del volo sforzandosi potevano vedere dei punti verdi qua e là, 
anche se da quell’altezza non erano più grandi dei semi di sesamo sparsi su 
una frittella cinese. Gradualmente però anche quei pochi puntini scomparvero 
alla vista come le stelle del mattino all’avvicinarsi dell’alba. Alla fine non 
videro altro che un immenso giallo: giallo chiaro, giallo oro, giallo cenere, 
giallo castano, giallo ocra e giallo biancastro. 


Gli occhi della ragazza, grandi, neri, tagliati come un diamante, 
continuavano a fissare fuori dal finestrino. Aveva una splendida figura. Le 
guance erano rosa, e il naso era piccolo e diritto. Si mordeva appena le labbra 
e sembrava molto sicura di sé. Adesso, con le sopracciglia corrugate, pareva 
che cercasse qualcosa. 

— Eccola! È lì! — Di colpo la ragazza esplose in estasi, come se avesse 
scoperto un nuovo continente. Nello stesso istante, anche quelli seduti nel 
lato sinistro dell’elicottero gridarono all’unisono. 

In basso, sulla sinistra, spiccava vistosa sulla sabbia castano chiaro una 
massa ondeggiante dipinta di rosso e bianco. Accanto c’era un oggetto 
marrone scuro di forma conica, inclinato verso il cielo. 

L’elicottero virò verso gli oggetti. La ragazza gridò di nuovo: — Il 
paracadute! È la Stella d’argento! — Si abbassarono. Sì, la grande massa 
rossa e bianca stesa sulla sabbia era il paracadute. Il cono era la capsula di 
comando dell’astronave Stella d’argento. 

La navicella cinese Stella d’argento, dopo il suo lungo viaggio nello 
spazio, alla fine era atterrata nel deserto. Era comandata da un solo 
astronauta. Nel viaggio di rientro l’astronauta aveva perso il contatto radio 
col centro di controllo sulla Terra. Non era stata scoperta nessuna causa, e 
questo poteva far pensare solo alla possibilità di un guasto. 

L'elicottero atterrò a più di un centinaio di metri dalla Stella d’argento. Il 
rotore continuò a girare come un grande ventilatore elettrico e sollevò la 
sabbia marrone su tutto il terreno. Di colpo l’atmosfera si scurì; il cielo 
sembrò improvvisamente minaccioso. 

In cabina era accesa l’aria condizionata. Ma non appena aprirono il 
portello furono accolti da un’ondata di aria rovente. Indossati gli scuri 
occhiali da sole, avanzarono a fatica sulla sabbia cedevole. Ogni passo 
lasciava una piccola buca, e sollevava una cortina di polvere e sabbia. 

Il primo a camminare a grandi passi davanti alla squadra era Han Pin, il 
capo del “gruppo di recupero spaziale d'emergenza”. Si fermò davanti alla 
capsula e apri con abilità il portello sigillato. A quel punto la ragazza e gli 
altri membri della squadra, ansanti e sudati, lo avevano raggiunto. 
Sbirciarono all’interno; le loro narici completamente impreparate furono 
assalite da un fetore nauseabondo, di aglio marcio, che per poco non li fece 
vomitare. L’astronauta era lì, immobile in un angolo. Il casco e il sedile erano 
rotti. Chiaramente, era morto da molto tempo. 


Han Pin strisciò dentro la capsula, e lanciò quasi un urlo quando appoggiò 
un piede: il pavimento era molle come la sabbia. Un passo avrebbe prodotto 
un foro profondo e sollevato una ventata di sabbia! 

Tutto l’interno era in uno stato terribile. Han Pin raccolse, a caso, il 
cuscino del sedile. Al suo tocco, inaspettatamente, si disintegrò in frammenti 
e gli scivolò tra le dita come se fosse stato un pezzo di tofu appena cagliato 
afferrato per sbaglio. Si avvicinò all’astronauta morto. La sua mano guantata 
aveva appena toccato la tuta spaziale, e si accorse che le punte delle dita ci 
avevano prodotto un grosso foro. La tuta spaziale era realizzata con più di 
dieci strati di fibre sintetiche, ma ormai si era ridotta a un sottile foglio di 
carta! 

— Corrosione! Dev’essere la più terribile delle corrosioni! — La 
valutazione del caposquadra fu rapida e istintiva. Iniziò ad arretrare verso 
l’uscita, ma inciampò sui piedi della ragazza. Anche lei era entrata e, 
malgrado l’odore insopportabile, stava raccogliendo in un recipiente per 
campioni alcuni pezzi dell’equipaggiamento in frantumi, sparsi sul 
pavimento. 

Dal cuore del deserto, la radio fece immediatamente arrivare la 
sconvolgente notizia al quartier generale del Centro spaziale cinese. “Trovato 
l’interno della Stella d’argento orribilmente corroso. Causa sconosciuta. 
Astronauta deceduto.” Questo breve messaggio esplose, come una 
potentissima bomba, nel Comando generale del Centro. 

Orribilmente corroso? Non era mai successo niente di simile, fin dalla 
prima conquista spaziale del popolo nel 1957! Le astronavi cinesi avevano 
raggiunto spesso le stelle sia vicine che lontanissime, ma a loro non era mai 
accaduto niente del genere! 

Il Comando generale tenne immediatamente una riunione d'emergenza. 

Le onde radio riferirono i nuovi sviluppi nel deserto: “Comando generale, 
grazie ai campioni raccolti dalla Stella d’argento ho scoperto un batterio 
ultra-corrosivo finora sconosciuto, proveniente dallo spazio. È di colore 
giallo brillante, con una forma a X. Tutta la nostra squadra è stata 
contaminata. I sintomi della malattia sono sensazioni di freddo e brividi; uno 
di noi è già morto. Il caposquadra ha perso conoscenza. Vi prego di non 
organizzare nessuna squadra di soccorso. Vogliamo che sia chiaro: 
preferiamo morire nel deserto piuttosto che sopravvivere e vedere, come 
risultato del nostro salvataggio, la propagazione di questi batteri ultra- 


corrosivi. Trasmettete, per favore, queste informazioni al nostro insegnante, il 
professor Du Wei del dipartimento di Biologia dell’università di Binhai. 
Chiudo. Li Li”. 

Cinque minuti dopo Li Li trasmise un ulteriore messaggio: “Comando 
generale, abbiamo scoperto nella capsula che solo il motore, alcuni strumenti, 
lo scafo e il telaio della nave, tutti fatti di titanio, sono stati risparmiati dalla 
corrosione. Il caposquadra è morto. Presto lo saremo tutti. Chiudo. Li Li”. 


Mentre accadeva tutto questo il professor Du Wei, all’ombra di un 
pergolato, beveva del tè verde Long Jing e giocava a wei-ch?i (un gioco che si 
svolge con pedine bianche e nere su una tavola con 361 incroci). Il professor 
Du era basso e magro, coi capelli grigi tagliati corti. Quell’eminente autorità 
nel campo della biologia era stato insegnante di Li Li, ma il suo aspetto dava 
l’impressione che fosse un vecchio orologiaio! 

Fra domenica. Il pomeriggio estivo era così soffocante che Du Wei 
trovava impossibile finire qualsiasi lavoro, perciò si era ritirato nel suo fresco 
cortile a giocare. 

Il suo avversario era un giovane sui trent'anni. Aveva una figura da 
germoglio di soia, alto e magro, la faccia bianca e le guance scavate. Gli 
occhi assomigliavano alle pedine nere con cui giocavano, grossi e lucenti. Un 
solo sguardo bastava a far pensare che doveva essere molto intelligente. In 
pantaloni e camicia, muoveva lentamente il ventaglio pieghevole che teneva 
in mano. Era Wang Chong, soprannominato “Faccina bianca”. Era uno dei 
migliori studenti del professor Du Wei, e suo assistente. 

Avevano già “combattuto” due partite, con Du Wei vincitore della prima 
e Wang Chong della seconda. Quello era l’ultimo e decisivo scontro. — Qui! 
— Il professor Du Wei mise una pedina nera nella “posizione della stella” 
nell’angolo in alto a destra. — Ecco! — Wang Chong piazzò la pedina bianca 
nella “posizione della stella” in alto a sinistra, come diretta contromisura. La 
battaglia diventò più intensa. Dopo un po’ Wang Chong stava dilagando a 
tutto campo, quando colse lo sguardo cupo del professore. Commise 
immediatamente un deliberato “errore strategico” nella sua avanzata e perse 
in breve tempo parte del terreno conquistato. La partita finì in parità. 

Proprio allora sentirono avvicinarsi dei passi. La moglie di Du Wei fece 
entrare un giovane. Era di statura media, di circa trent’ anni. Aveva una faccia 


larga e squadrata, sopracciglia folte e occhi grandi. Le labbra erano piuttosto 
piene. Indossava short e camicia, ed esibiva muscoli forti e sviluppati. Era 
Fan Shuan, un assistente del professor Du Wei. Siccome sorrideva, prima di 
parlare, e mostrava involontariamente i suoi denti bianchi, l’avevano 
soprannominato “Dentifricio”. 

— Professor Du, il dipartimento ha appena ricevuto un telegramma 
urgente per lei. — Fan Shuan porse a Du Wei il telegramma. 

Quando vide le gocce di sudore che stillavano sulla fronte di Fan Shuan, 
Wang Chong gli offrì immediatamente il suo ventaglio. 

— Troppo imprudenti! — Du Wei, alla fine, emise un lungo sospiro. 
Ricordava bene che, agli inizi dei viaggi spaziali, il suo professore e altre 
autorità nel campo della biologia avevano messo in guardia contro la 
possibile esistenza, su altri pianeti, di qualche genere di microrganismi 
terribilmente nocivi. Pertanto gli astronauti dovevano sottoporsi a una 
disinfezione molto accurata, tramite un composto chimico di iodio-ossigeno- 
idrogeno-sodio. Ma poi, dopo così tanti viaggi spaziali portati a termine con 
successo, nessuno aveva mai incontrato i temuti “terribili microrganismi”. Si 
erano giudicate completamente inutili quelle precauzioni; il processo di 
disinfezione era stato abolito, e dalle astronavi era stata rimossa l’attrezzatura 
disinfettante. Molti, addirittura, avevano deriso Du Wei perché si 
preoccupava troppo! Anche se il professore di Du Wei era morto da tempo, la 
sua previsione alla fine era stata dimostrata realistica dai recenti avvenimenti. 
L’unico lato positivo dell’intera tragedia, comunque, era stato l’atterraggio 
della Stella d’argento nel deserto: questo significava che per il 
microrganismo, o batterio, ultra-corrosivo proveniente dallo spazio sarebbe 
stato estremamente difficile riprodursi e diffondersi. Se la capsula fosse 
caduta in mare, quel minuscolo mostro dello spazio avrebbe letteralmente 
divorato la Terra e ridotto tutto in polvere. 

Du Wei passò il telegramma con le notizie su Li Li ai due giovani 
assistenti. 

Quando Fan Shuan lo lesse, la faccia di quel giovane che di solito 
sorrideva prima di parlare diventò di colpo rigida e inespressiva, come se i 
muscoli gli si fossero pietrificati. Si sentì il cuore pieno di piombo, 
insopportabilmente pesante. 

Quando Wang Chong lesse il telegramma, immediatamente il suo viso 
impallidì e gli occhi persero la loro scintilla. Lui e Fan Shuan erano stati 


entrambi insegnanti di Li Li. Quella ragazza affascinante e intelligente a lui 
aveva fatto provare qualcosa di strano ed emozionante. Dopo la laurea di Li 
Li avevano tenuto una corrispondenza che stava diventando sempre più 
frequente e intima... Adesso, quel telegramma giunto all’improvviso lo 
colpiva alla testa con un colpo violento. Si accorse di avere i brividi e di 
tremare. Gli sembrava di vedere il suo amore crollare nel deserto e il vento 
feroce che faceva roteare la sabbia marrone, avvolgendo in un sudario il 
corpo della ragazza e seppellendolo nel profondo di quel nulla... 

— Cosa ne pensate? — chiese Du Wei, osservando i due assistenti 
affranti dal dolore. Entrambi però tacquero e si limitarono a guardare 
l’anziano professore con aria interrogativa, come per dire: “Stiamo 
aspettando la sua decisione, professore”. 

Un momento di silenzio. Poi Du Wei si alzò e spiegò le sue intenzioni, 
con un tono lento ma serio: — Questa è una faccenda di vita o di morte per 
l’intera specie umana. Prendo immediatamente un volo per il Centro spaziale, 
poi partirò per il deserto. Penso che dobbiamo allestire un laboratorio 
apposito per fare ricerche su questo microrganismo spaziale. Il laboratorio 
deve essere costruito nel deserto, per evitare che il batterio ultra-corrosivo si 
propaghi per errore. Però io sono ormai vecchio e debole. Spero che uno di 
voi si offra di venire a lavorare con me, ma voglio che sappiate che questo 
comporterà da tre a cinque anni di isolamento nel deserto. Chi viene e chi 
rimane? Adesso aspetto la vostra decisione. 

Non appena ebbe finito, Du Wei guardò con speranza Wang Chong, 
perché nella sua opinione Wang Chong era superiore di una tacca a Fan 
Shuan quanto a intelligenza e abilità. Di fronte a una ricerca tanto importante, 
abbastanza giustamente, Du Wei sperava di portare con sé l’assistente più 
competente e utile. 

— Vengo io! — Fan Shuan fu rapido, e le sue parole ancora di più. 

— Allora lascio a lei decidere, professore! — disse Wang Chong dopo 
una pausa. — Andarci è un lavoro; lo è anche rimanere. A me non importa se 
vado o se resto. 

— Benissimo. Deciderò dopo averne parlato con il rettore Yang — stabilì 
Du Wei. 


Sarebbero passati cinque anni. 


In tutto quel periodo Du Wei e Fan Shuan avrebbero condotto una vita 
completamente isolata. In quel mare di sabbia avrebbero visto giungere e 
andarsene cinque primavere e cinque autunni. 

Il giorno del loro arrivo, mentre volavano in elicottero a bassa quota sopra 
il punto d’atterraggio della Stella d’argento, Du Wei e Fan Shuan videro coi 
loro occhi numerose persone, in uniformi bianche, rannicchiate, morte, sulla 
sabbia marrone, qualcuna già semisepolta. Du Wei e Fan Shuan si ritrovarono 
allora con gli occhi annebbiati: le lacrime scendevano sulle guance di Du Wei 
lungo le rughe profonde che si dipartivano dalle orbite, mentre Fan Shuan, 
che si manteneva sempre calmo e deciso, sentì all’improvviso le lacrime 
gonfiargli e inondargli gli occhi. 

L’elicottero proseguì il volo e Du Wei scelse come base per il laboratorio 
il cuore del deserto. Per alcuni giorni gli elicotteri continuarono ad atterrare e 
a decollare dal luogo prescelto. Il Centro spaziale inviò un gruppo di giovani, 
e ben presto il laboratorio fu completato. Era di forma emisferica, metà 
interrato e metà sopra il livello del suolo, e assomigliava a un “portapillole”. 

Dentro al laboratorio tutto era luminoso e brillante: pareti, soffitti, 
pavimenti e attrezzature di ogni genere, quasi tutto fatto di titanio. 

Il titanio era un tipo di metallo che possedeva le qualità attribuite a un 
eroe: era lucido e leggero, ma estremamente duro. Il liquido chimico 
corrosivo più potente annullava l’argento e anche l’oro, ma contro il titanio 
era impotente. Quando era stato scoperto, nel Diciottesimo secolo, era stato 
chiamato “titanio” dal nome di una stirpe di eroi della mitologia greca. 
Nell’antica Grecia lo Spirito dei Titani era sinonimo di coraggio e 
determinazione. Grazie alle informazioni fornite da Li Li prima della sua 
morte, Du Wei scelse quel “metallo eroico” come aiuto per sconfiggere il 
mostro dello spazio. 

Messo a punto l’argenteo “portapillole”, Du Wei ordinò a ingegneri e 
operai di andarsene in elicottero, con numerosi viaggi. Alla fine rimasero solo 
lui, Fan Shuan, e un minivelivolo. 

Ormai tutto era stato accuratamente predisposto. Du Wei e Fan Shuan 
indossarono le speciali tute protettive, che assomigliavano a tute spaziali, ma 
con la superficie rivestita di titanio. Anche il casco era ricoperto di titanio; 
visto dall’esterno sembrava uno specchio, mentre chi lo indossava poteva, 
dall’interno, vedere tutto. Du Wei e Fan Shuan si guardarono l’un l’altro e 
subito risero di cuore: entrambi irradiavano una luce argentea, dalla testa ai 


piedi. Du Wei commentò che erano dei cavalieri medievali in armatura, 
mentre Fan Shuan disse scherzando, in parole povere, che sembravano due 
thermos nudi! 

A Fan Shuan piacevano gli sport e sapeva guidare auto, moto, fuoribordo, 
e anche pilotare un elicottero. Quando si fu sistemato nel seggiolino del 
pilota, si girò improvvisamente e disse a Du Wei che si era dimenticato la sua 
borraccia d’acqua. Non poteva tornare a prenderla in laboratorio? 

Prima di allora Fan Shuan non aveva mai chiesto a Du Wei di fargli una 
commissione. Perciò Du Wei gli credette e scese dall’elicottero per tornare al 
laboratorio. Proprio allora sentì salire il rumore ruggente del motore. Si girò a 
guardare: il rotore stava girando a grande velocità e sollevava la sabbia in alto 
nell’aria. In pochi secondi l’elicottero decollò lasciando Du Wei solo nel 
deserto. Il professore lo guardò sparire in lontananza, e scoprì un’altra volta 
che dagli occhi gli colavano grosse lacrime simili a cristalli. Fan Shuan 
sapeva bene quant’era grande il pericolo che correva andando a raccogliere 
dei campioni sul punto d’atterraggio della capsula. Perciò lo aveva quasi 
costretto, lui, il suo docente, a restare lì per andarsene da solo, nello “Spirito 
dei Titani”, in un luogo che era ancora più rischioso del divampare di un 
incendio o di un pentolone di olio bollente! 

E la mente di Du Wei soffrì i tormenti dell’ansia e della paura finché Fan 
Shuan non tornò sano e salvo. Ma, inaspettatamente, quando scese 
dall’elicottero, Fan Shuan gridò contro il suo maestro, come un leone 
inferocito: — Via da qui! 

Completamente avvolto nella sua argentea tuta protettiva, Fan Shuan 
prese una luccicante bottiglia di campioni e corse in tutta fretta nella sala 
disinfezione. I fiotti di liquido disinfettante sgorgarono automaticamente in 
tutte le direzioni, e lo ripulirono da capo a piedi. 

Solo dopo questa accuratissima disinfezione Fan Shuan si tolse la tuta- 
armatura protettiva e uscì dalla sala. 

— Ho raccolto campioni del batterio ultra-corrosivo — annunciò a Du 
Wei, ma senza sorridere e con le sopracciglia quasi congiunte. Dopo un po’ 
di tempo emise un lungo e triste sospiro. — Non è sopravvissuto nessuno! 

Riferì la scena da spezzare il cuore che aveva visto. Dopo aver preso i 
campioni, o i “semi”, del batterio ultra-corrosivo nella capsula della Stella 
d’argento, e dopo averli sigillati nel recipiente di titanio, era andato a vedere i 


componenti della squadra di soccorso. Tutti erano corrosi al punto che i loro 
volti erano a malapena distinguibili. 

— Se la disinfezione non è stata completa, presto anche noi andremo 
incontro alla stessa tragica fine — commentò Du Wei lentamente, con gli 
occhi che luccicavano. — Fare ricerche scientifiche è rischioso quanto 
combattere in guerra, a volte i frutti si possono raccogliere solo a costo di vite 
umane. Per favore, prendi nota di quello che hai visto sul luogo 
dell’atterraggio. 

Se ci capitasse la stessa sventura, forse gli appunti lascerebbero qualcosa 
per ì nostri successori. 

Da quel giorno in poi stesero un dettagliato resoconto del loro lavoro 
quotidiano. Erano del tutto preparati a dare, in qualsiasi momento, l’addio 
definitivo a questo mondo. 

Fan Shuan si teneva anche in comunicazione radio col Centro spaziale. 
Ogni volta che avevano bisogno di qualcosa, trasmettevano al Centro di 
mandare un elicottero a paracadutarlo. Da quando il laboratorio era stato 
ultimato, Du Wei aveva stabilito che non vi atterrasse nessun velivolo, e che 
nessuno andasse da loro. In questo modo si poteva eliminare il pericolo che i 
batteri ultracorrosivi si propagassero. Naturalmente, nessuno di loro due si 
sarebbe allontanato da quel luogo. 

La vita nel deserto era come il deserto stesso: noiosa e arida. Vento a 
parte, non c’erano pioggia, neve, rugiada o ghiaccio. Ogni tanto vedevano le 
nuvole accumularsi e delle gocce di pioggia in alto nel cielo; ma evaporavano 
e venivano disperse dal vento prima ancora di raggiungere il suolo. 

L’acqua, lì, era più preziosa dell’oro. I loro unici rifornimenti arrivavano 
per via aerea. Du Wei e Fan Shuan ne usavano gran parte per gli esperimenti; 
per i bisogni quotidiani avrebbero suddiviso ogni goccia per averne in 
abbondanza, se solo fossero stati capaci di farlo! Ogni sera, prima di andare a 
letto, facevano una passeggiata scalzi nel deserto, “lavandosi” così i piedi, 
con la sabbia a sostituire l’acqua. 

Il tempo passava rapidamente. Giorno dopo giorno, settimana dopo 
settimana, Du Wei e Fan Shuan studiarono con estrema attenzione il 
“mostro” che avevano messo in sicurezza nei contenitori di titanio. Ne 
avevano analizzato le forme e i raggruppamenti, le abitudini di vita e la storia 
biologica, e la sua riproduzione. Dopo il primo anno di lavoro trovarono 
qualche risposta plausibile a quelle questioni. 


Un problema successivo fu più complicato ma affascinante. Costò gran 
parte della loro energia e del loro tempo. Come mai i batteri ultra-corrosivi 
avevano quel potere straordinario? Potevano servirsene nell’interesse 
dell’umanità? 

Il lavoro è sempre premiato da un grande raccolto; il sudore e le notti 
insonni portano al successo definitivo. Dopo pochi altri anni di ricerche Du 
Wei e Fan Shuan scoprirono finalmente che il potere del batterio si basava su 
un tipo di fluido corrosivo emesso dal microrganismo. Anche se i batteri 
contaminavano e distruggevano le vite umane, il fluido che secernevano 
corrodeva solo gli oggetti, senza danneggiare, nemmeno leggermente, gli 
esseri umani. Il caso era analogo a quello della penicillina: l'elemento secreto 
dai batteri sarebbe stato trasformato in medicinale per curare e salvare la 
gente. Alla fine Du Wei e Fan Shuan, dopo una serie di esperimenti 
difficoltosi e costosi in termini di energia, riuscirono a estrarre dai batteri il 
fluido corrosivo puro, simile a un olio giallo chiaro. Anche diluito in acqua in 
misura di una goccia in diversi milioni, trasformava in polvere una roccia 
solida quando poche gocce della soluzione venivano versate sulla pietra. Se 
la si versava su una cassaforte, l’acciaio diventava immediatamente un 
cumulo di ruggine. Se la si metteva in una bottiglia di vetro, la bottiglia si 
riduceva a nulla in una frazione di secondo! Anche l’argento e l’oro 
dovevano soccombere a quel mostro; al semplice contatto con la soluzione 
perdevano la loro lucentezza. 

Di sera Du Wei e Fan Shuan sedevano nel loro “portapillole” a osservare 
le innumerevoli stelle che decoravano il cielo. Poi fantasticavano su cosa 
sarebbe successo se avessero coronato le loro ricerche. In futuro sarebbe 
bastato usare un po’ di fluido corrosivo per abbattere un grattacielo di 
cemento. Se durante la costruzione di autostrade o ferrovie si fossero 
incontrate delle montagne, si sarebbe usato il fluido per raderle al suolo. 
L’eliminazione di milioni di tonnellate di rifiuti urbani non sarebbe più stata 
un faticoso fardello; sarebbero stati trasformati in terriccio e usati per 
bonificare le paludi. Per estrarre dei preziosi minerali sepolti nelle profondità 
del terreno, non sarebbero più stati necessari pozzi e tunnel, perché si poteva 
facilmente ricorrere al fluido per eliminare la crosta rocciosa e sfruttare una 
miniera a cielo aperto... 

Lo splendido futuro immaginato faceva quasi dimenticare a Du Wei e Fan 
Shuan il disagio fisico provocato loro dalla siccità, la noia e la solitudine del 


deserto, il pericolo che li sovrastava e che poteva prendersi le loro vite in 
qualsiasi momento... Diventarono più sicuri e lavorarono ancora più 
alacremente. 


Wang Chong invece passò quei cinque anni molto tranquillamente 
all’università di Binhai. 

Un piccolo incidente, un giorno, lo irritò abbastanza. 

Era una giornata fuori dal normale. Si tolse la giubba cinese e indossò un 
abito occidentale ben stirato. Era leggermente ingrassato. Aveva la faccia 
bianca e rotonda e, dopo essersi fatto la barba con un rasoio elettrico, 
appariva bello e attraente. Quel giorno sarebbe venuta a visitare l’università 
un’importante delegazione di scienziati, e il rettore Yang aveva chiesto a lui 
di accoglierli. 

Salutando gli scienziati stranieri, il rettore Yang presentò loro Wang 
Chong. — Il signor Wang Chong, professore associato e vicedirettore del 
dipartimento di Biologia. 

La faccia di Wang Chong si oscurò, anche se solo per un secondo. 
Ritrovò immediatamente il sorriso e strinse la mano agli ospiti, uno alla volta. 
Per tutta la giornata e nel profondo del cuore, però, rimase molto irritato. 

Le parole “vice” e “associato” avevano ferito il suo orgoglio. 

Wang Chong, nei cinque anni precedenti, aveva avuto un buon successo, 
con numerose pubblicazioni all’attivo e la promozione da contrattista a 
professore associato. Adesso era anche il vicedirettore del dipartimento di 
Biologia, ma solo “vice”, perché il vero direttore, il professor Du Wei, era 
ancora Vivo. 

Tuttavia la gente lo chiamava sempre “direttore Wang” e non 
“vicedirettore Wang” e “professor Wang” anziché “professore associato 
Wang”. Che fosse dovuto all’abitudine, o a una preferenza per titoli più brevi 
e semplici, era difficile da stabilire. La presentazione del rettore Yang era 
stata assolutamente corretta, tuttavia Wang Chong, abituato a sentirsi 
chiamare “direttore Wang” e “professor Wang”, si sentiva come se qualcuno 
gli avesse messo del sale su una vecchia ferita. 

Poi si rammentò all’improvviso del professor Du Wei, il cui ricordo si era 
gradualmente affievolito... 


Quando Du Wei e Fan Shuan si erano recati nel deserto, cinque anni 
prima, avevano intrattenuto una corrispondenza molto frequente con Wang 
Chong. Ogni due o tre giorni Du Wei inviava al Centro spaziale un 
cablogramma da trasmettere a lui. A volte erano richieste di nuove 
attrezzature o di precisazioni su qualche argomento, a volte domande sulla 
situazione del dipartimento. All’inizio Wang Chong aveva fatto tutto il 
possibile per soddisfare le richieste di Du Wei, perché provava una sorta di 
senso di colpa per non essere andato nel deserto assieme a lui. 

Col passare del tempo, e a causa del fatto che Du Wei e Fan Shuan 
facevano scarsi progressi in quello spoglio deserto, le comunicazioni erano 
diventate meno frequenti. Dopo la sua promozione a vicedirettore del 
dipartimento, Wang Chong era così impegnato nel suo lavoro che raramente 
poteva concedersi il tempo di aiutarli o anche di chiedere notizie sul loro 
lavoro. Tuttavia Du Wei continuava a inviare richieste, tramite il Centro 
spaziale, su ogni genere di dati e informazioni. Essendo troppo occupato, 
Wang Chong dirottava questi compiti sui suoi assistenti. 

Le cose erano andate avanti così per lungo tempo, anche se in ogni giorno 
di vacanza o di festività, per quanto fosse occupato, Wang Chong andava a 
trovare la moglie del professor Du Wei per dare prova della sua 
preoccupazione e del rispetto di uno studente per il suo insegnante. 

Durante le feste di metà autunno di quell’anno, Wang Chong, con una 
scatola di tradizionali “pasticcini della luna” in mano, si recò ancora una 
volta dalla signora Du. Tra tutti i migliori studenti del professor Du Wei, lui 
era quello che la signora preferiva. Era educato, intelligente e premuroso. 

Wang Chong mise giù i dolci e chiese alla signora Du, con molta 
premura, se stava bene e se l’economato le spediva tutti i mesi lo stipendio 
del professore. Restò molto sorpreso quando la signora gli disse che il marito 
le aveva mandato un breve cablogramma, pochi giorni prima, annunciando 
che la sua ricerca aveva fatto enormi progressi. 

Anche se la signora Du non poteva fornirgli particolari su quegli “enormi 
progressi”, Wang Chong sentì istintivamente che quello era un messaggio 
straordinario. 

Tornando a casa quella sera continuò a guardare la luna piena. Era così 
luminosa, così pura, come una sfera d’argento, ma l’immagine che appariva 
nel centro non era quella di Chang E, la dea della Luna nella mitologia 
cinese, bensì il volto del professor Du Wei. Wang Chong continuava a 


ripensare a quello che gli aveva detto la signora Du e si tormentava 
chiedendosi: “Faranno davvero una scoperta sconvolgente?” 

Fra già sulla porta di casa sua, quando si voltò di scatto per andare a casa 
del suo assistente. Wang Chong esaminò attentamente i messaggi di Du Wei 
trasmessi al dipartimento dal Centro spaziale. Ormai era convinto che Du 
Wei e Fan Shuan si stavano avvicinando a una conquista realmente 
importante! 

Camminò pensieroso su e giù per la stanza, con le mani allacciate dietro 
la schiena, il suo atteggiamento abituale quando era immerso in pensieri 
profondi. Ma il suo stato d’animo era confuso e diviso. In tutti quegli anni si 
era sempre ritenuto fortunato di non essere finito sepolto nel deserto. Se 
allora avesse seguito Du Wei, non sarebbe mai diventato vicedirettore e 
professore associato, com’era adesso. Per lui non ci sarebbe stata nessuna 
promessa di un luminoso futuro. Invece ora arrivava a realizzare che, dopo 
anni di duro lavoro, nel cuore del deserto era stata eretta una torre di lancio 
che avrebbe catapultato una “stella” destinata sicuramente a sconvolgere il 
mondo intero! Wang Chong conosceva a menadito la situazione attuale della 
comunità scientifica internazionale, ed era certo che la sua valutazione fosse 
esatta. Era consapevole, inoltre, di cosa avrebbe comportato la cattura e il 
soggiogamento, nel deserto, del mostro proveniente dallo spazio. 

E su cosa sarebbe accaduto se la “stella” del deserto fosse stata lanciata, 
Wang Chong fece le seguenti previsioni. Per Du Wei avrebbe significato 
poco, perché era già la massima autorità cinese nel campo della biologia, 
anche se il nuovo successo, naturalmente, avrebbe accresciuto di molto il suo 
prestigio internazionale. Come dice un proverbio cinese, “un bravo 
insegnante non manca mai di far crescere gli studenti migliori”. La maggior 
fama del suo maestro Du Wei avrebbe avuto dei benefici effetti collaterali su 
Wang Chong. Ma Fan Shuan lo preoccupava molto. A scuola “correvano 
spalla a spalla”; si erano laureati nello stesso corso della stessa università; 
avevano ottenuto l’incarico presso quell’università contemporaneamente; 
avevano completato gli studi di dottorato col professor Du Wei nello stesso 
periodo; inoltre erano diventati assistenti e quindi contrattisti insieme. Wang 
Chong sapeva molto bene di essere un gradino più in alto rispetto a Fan 
Shuan per quanto riguardava la loro specialità e le rispettive capacità. Negli 
ultimi cinque anni, le numerose pubblicazioni avevano procurato a Wang 
Chong il titolo di “professore associato” e, se la situazione fosse rimasta 


invariata, nel giro di pochi anni sarebbe sicuramente diventato professore 
ordinario. In quel periodo invece Fan Shuan non aveva pubblicato nulla, ed 
era ancora un insegnante a contratto. Molti sapevano che non era troppo 
difficile salire dalla posizione di assistente a quella di contrattista, ma non era 
cosa facile essere promossi da professore a contratto a professore associato 
(molte persone che nel loro campo avevano ottenuto scarsi risultati erano 
ancora contrattisti al momento di andare in pensione!). Però, se Fan Shuan 
avesse fatto una scoperta sconvolgente, il campo internazionale della biologia 
sarebbe rimasto sbalordito; e quando Fan Shuan fosse trionfalmente tornato 
dal deserto, la sua promozione a professore ordinario sarebbe stata molto 
probabile, cosa in sé insolita e significativa. Avrebbe avuto pieno diritto a 
diventare membro della famosa accademia delle scienze! 

La gelosia era la reazione ostile di una mente ordinaria contro un talento 
fuori dall’ordinario. I battiti cardiaci di Wang Chong accelerarono 
immediatamente, gli ribollì la faccia e gli occhi gli diventarono verdi 
d’invidia. 

Il mattino dopo, sul presto, Wang Chong spedì un cablogramma a Du 
Wei: “Lieto di sapere dei progressi. Felice di aiutare, se c’è bisogno di me”. 

Non si era aspettato che la risposta arrivasse così in fretta. Quel 
pomeriggio stesso il Centro spaziale gli trasmise un messaggio dal deserto: il 
professor Du Wei invitava Wang Chong a unirsi a loro nella ricerca per 
soggiogare i batteri ultra-corrosivi! Il professore riteneva che dopo aver 
scoperto la composizione molecolare del fluido corrosivo, il passo successivo 
sarebbe stata la sua sintesi con sistemi chimici e artificiali. Tuttavia questo 
progetto, grosso e complesso, non si poteva portare avanti nel deserto, a 
causa delle tristi condizioni ambientali. Sperava che Wang Chong 
organizzasse un’apposita équipe, che comprendesse anche docenti del 
dipartimento di Chimica, per lavorare a quel progetto di enorme importanza. 
Poiché il fluido ultra-corrosivo era un materiale privo di vita, che non si 
sarebbe riprodotto e non avrebbe contaminato come facevano i batteri, non ci 
sarebbero stati problemi di sicurezza nell’avviare quella ricerca all’università 
di Binhai. 

Il viso di Wang Chong diventò radioso, tutte le sue preoccupazioni erano 
scomparse. Rispose: “Okay!”. 


Per avere una comunicazione diretta col professor Du Wei, l’università 
installò un’apposita stazione radio. Da allora in poi i messaggi non dovettero 
più passare attraverso il sistema di ritrasmissione del Centro spaziale. 

Di lì a poco nell’enorme edificio del dipartimento di Biologia apparve 
uno speciale laboratorio dall’aria misteriosa. Soffitti, pavimenti, porte, 
finestre, mobili e attrezzature, tutto era fatto di quel metallo scintillante, il 
titanio. 

Wang Chong dimostrò di essere un autentico talento. Sotto la sua guida, 
la sintesi del fluido ultra-corrosivo ebbe un avvio promettente dopo un solo 
anno. 

Proprio allora un gruppo di biologi stranieri andò a visitare il 
dipartimento. Indossato nuovamente il suo abito occidentale impeccabilmente 
stirato, Wang Chong lo fece vedere agli ospiti e parlò con loro in un inglese 
perfetto. Quando passarono davanti a un certo laboratorio, le sue porte e 
finestre lucenti, fermamente chiuse, sollevarono all’istante la loro curiosità. 

Anche se Du Wei aveva più volte ammonito Wang Chong di “non 
sollevare il coperchio del vaso prima del tempo”, adesso che si trovava al 
centro di tante occhiate imploranti la tentazione di pavoneggiarsi era 
semplicemente irresistibile. Le parole gli uscirono spontanee e illustrò agli 
ospiti la straordinaria ricerca in corso. 

I visitatori furono completamente colti di sorpresa. Assediarono subito 
Wang Chong e lo implorarono ardentemente di poter vedere il laboratorio. 
Alla fine Wang Chong dovette respingere la loro richiesta con la scusa di 
prevenire la contaminazione. 

Quindici giorni dopo il presidente dell’ Associazione internazionale di 
biologia, il dottor Johnson, spedì un telegramma per invitare dei biologi 
cinesi a tenere un intervento al convegno sul primo “mostro” spaziale mai 
catturato dagli umani, il batterio ultra-corrosivo. Anche la rivista 
“Microbiologia internazionale” contattò l’università, offrendosi di pubblicare 
i lavori dei biologi cinesi sull’ argomento. 

Una parola detta è come una secchiata d’acqua versata: non si può più far 
tornare indietro. Dato che l’ambiente della biologia internazionale era così 
entusiasta e interessato al progetto, mandare qualcuno a fare un intervento era 
pienamente giustificato. Ma chi sarebbe andato? L’unico candidato era Wang 
Chong! Né Du Wei né Fan Shuan potevano lasciare il deserto. Cosa sarebbe 


successo se loro, o il loro mezzo di trasporto, fossero stati contaminati dai 
batteri ultra-corrosivi? Non era nemmeno pensabile. 

Così Wang Chong colse di nuovo l’occasione che aveva sospirato, senza 
nessuna difficoltà o fatica. Al convegno sarebbe intervenuto. La sua faccia 
bianca era di nuovo raggiante. 

Si mise immediatamente a lavorare sulla parte più corposa dell’intero 
progetto: mettere la ricerca per iscritto. Proprio a quel punto scomparve il 
sorriso che gli era rimasto sul volto. Poiché il lavoro era stato fatto da Du 
Wei e Fan Shuan, al prezzo di tanti anni di sudore e sangue, Wang Chong 
sapeva molto poco dei suoi particolari. Anche se svelto e intelligente, 
“nemmeno un cuoco di prima classe può preparare un pranzo con niente”. 
Lui aveva svolto solo il lavoro che riguardava la sintesi chimica, e poteva 
scrivere solo quella parte. 

Cosa poteva fare? L’unica cosa era chiedere a Du Wei e Fan Shuan di 
scrivere il saggio. 

Dopo aver spedito il cablogramma con cui lo chiedeva loro, si mise a 
camminare per la stanza, con le mani allacciate dietro la schiena. Avrebbero 
tenuto nascosto qualcosa? Omesso di scrivere qualche informazione basilare? 
Specialmente Fan Shuan, che gli “correva spalla a spalla”? Forse lui avrebbe 
nascosto qualcosa. Stando all’esperienza di Wang Chong, tenere segreto 
qualche dato importante era una pratica abbastanza frequente negli ambienti 
scientifici. Se non ci si teneva qualcosa per sé, come si poteva vincere, 
quando arrivava il momento cruciale? Se nascondevano qualcosa... 

Continuò a camminare avanti e indietro, preoccupandosi adesso per un 
altro problema: come doveva essere firmato, il saggio? La firma sotto un 
lavoro era una cosa importante, quella che indicava a chi andava attribuito il 
merito. Era come la firma su un certificato di brevetto. Wang Chong pensava 
che gli autori della ricerca fossero, ovviamente, tre: Du Wei, Fan Shuan, e lui 
stesso. Molto probabilmente la sequenza delle firme sarebbe stata Du Wei, 
Fan Shuan e Wang Chong. In base alla convenzione comunemente accettata 
era naturale mettere per primo il nome di Du Wei, una celebre autorità. Il 
problema fondamentale era dove si sarebbe collocato il nome di Fan Shuan. 
Se la firma di Fan Shuan fosse stata messa prima della sua, allora... 

Una volta Du Wei aveva osservato che Wang Chong era 
“eccezionalmente brillante ma troppo furbo”. In quel momento Wang Chong 
stava ancora solcando la stanza, con la mente torturata dalla sua eccessiva 


scaltrezza. E non si sarebbe mai aspettato che la tortura sarebbe durata più di 
una settimana. Du Wei e Fan Shuan non risposero al cablogramma; era 
difficile dire se stavano veramente tenendo nascosto qualcosa o se fossero 
occupati a stendere il saggio. Quel “lungo” periodo di silenzio rese Wang 
Chong impaziente, agitato, nervoso, e lo fece anche soffrire d’insonnia. 

Dopo più di una settimana, alla fine, ricevette dal deserto un lungo 
cablogramma. Molto lungo: chiaramente era la ricerca. 

Wang Chong non riuscì ad aspettare di leggerlo. Sotto il titolo c'erano le 
firme degli autori. Pur essendo “eccezionalmente brillante”, quella volta non 
poté credere a quello che vedeva, perché non avrebbe mai previsto che il 
primo nome fosse non Du Wei, né Fan Shuan, né Wang Chong, ma Li Li! 

Come in un sogno, si vide apparire davanti agli occhi la meravigliosa 
immagine della ragazza; il suo volto era roseo, il naso piccolo e dritto. Le 
labbra erano un po’ imbronciate, i suoi occhi un paio di diamanti neri... gli 
era così familiare! Un tempo le aveva donato il cuore. Ma, dopo sei anni, 
aveva dimenticato... 

Wang Chong spalancò gli occhi. Non avrebbe mai immaginato che Du 
Wei e Fan Shuan se ne ricordassero ancora e mettessero il suo nome al primo 
posto. Lo sguardo gli cadde sul cablogramma decrittato. Dopo quello di Li Li 
c'erano i nomi degli altri tre autori; nell’ordine, Du Wei, Wang Chong e Fan 
Shuan. 

Anche questo sorprese Wang Chong. Aveva sperato ardentemente che il 
suo nome apparisse prima di quello di Fan Shuan, ma non poteva credere che 
il cablogramma dal deserto disponesse i nomi proprio in quel modo! 

Lesse il lungo documento parola per parola. Esperto com’era, capì fin dal 
primo sguardo che il saggio era ben strutturato, logico, curato nei dettagli e 
ricco di contenuto. Non c’era segno di “qualcosa tenuto nascosto”. Questo lo 
rallegrò molto. Il saggio elogiava grandemente il ruolo di Li Li nella ricerca e 
la definiva la scopritrice del batterio ultra-corrosivo. Era stata lei la prima a 
stabilire chiaramente l’aspetto e la conformazione dei batteri. Era stata la 
prima a osservare che il titanio era immune dalla corrosione. Queste sue 
scoperte avevano aperto la strada alle ricerche successive. Il saggio 
raccomandava che il batterio fosse chiamato “Batterio Li”, in ricordo della 
giovane scienziata che aveva dato la vita per quella ricerca. 

Però Wang Chong non riusciva a capire come mai il suo nome fosse 
scritto prima di quello di Fan Shuan. Lesse la ricerca tre volte di seguito. Per 


lo stile e il modo di esprimersi, l’autore era evidentemente Fan Shuan. In 
quanto estensore del saggio, ragionò Wang Chong, Fan Shuan avrebbe potuto 
temere che, se avesse messo il proprio nome prima di quello di Wang Chong, 
avrebbe avuto dei problemi al momento di consegnarlo per l’approvazione al 
professor Du Wei. Perciò aveva dovuto mettersi dietro. Anche se 
malvolentieri, ma non aveva avuto scelta... 

Wang Chong lasciò immutato il documento, limitandosi a inserire la sua 
parte sulla sintesi chimica del fluido, scritta sulla base dei consigli del 
professor Du Wei. Lo tradusse in inglese e lo mandò a battere a macchina. 

Quando gli consegnarono il dattiloscritto in inglese, gli occhi di Wang 
Chong si soffermarono a lungo sulle firme, dicendo a se stesso: — Li Li è 
morta. Non ha nessuna importanza, se è la prima ad apparire. È naturale che 
Du Wei sia al secondo posto. Io sono il terzo perché sulla bozza la 
disposizione era questa! — Si sentì imbaldanzito e si tranquillizzò. 

I suoi desideri erano stati completamente esauditi. 


Con le eleganti scarpe di cuoio nero che brillavano, Wang Chong avanzò a 
lunghi passi sul morbido tappeto rosso per raggiungere il podio. Ondate e 
ondate di applausi gli risuonavano negli orecchi. La luce invase il palco. 
Innumerevoli macchine fotografiche, troupe televisive e cinematografiche si 
concentrarono su di lui. 

Anche se era già stato all’estero, la limitata esperienza e la bassa 
condizione facevano di Wang Chong poco più di un semplice rappresentante, 
nei convegni. Quel giorno invece era totalmente diverso. Adesso era lui la 
“celebrità” della stampa. La sua immagine compariva sui quotidiani, in 
televisione e sugli schermi cinematografici. 

“Wang, l’eroe che ha sconfitto il mostro dello spazio”, “Wang, il Titano 
che non teme la corrosione”, ‘Wang, il fondatore della biologia spaziale”, 
“Wang apre una nuova epoca per la biologia...” Questi titoli, stampati a 
caratteri cubitali, riempivano le prime pagine di tutti i quotidiani per 
presentare ai lettori l’eminente professor Wang Chong, che si riempiva di 
orgoglio ed euforia ogni volta che li guardava. Non aveva mai goduto di tanto 
onore. Tuttavia, ogni volta che pensava al deserto e ricordava che scarsa 
opinione aveva avuto delle ricerche sul campo fatte lì, il suo cuore lieve 
diventava improvvisamente pesante. Al centro dei suoi pensieri c’era un 


indicibile senso di vuoto. Considerazione e vanità si avvolgevano attorno a 
una complicata rete di emozioni. La sua mente era in fermento. Per molti anni 
Wang Chong aveva desiderato, o forse aveva sognato, di raggiungere un 
giorno la fama internazionale. Ma non aveva mai pensato che, quando quel 
giorno fosse arrivato, si sarebbe sentito tanto afflitto. 

Gli inviti ai banchetti gli cadevano addosso come fiocchi di neve e Wang 
Chong faticava a starci dietro. Una cena privata era stata offerta dal dottor 
Johnson, il presidente dell’ Associazione internazionale di biologia. Dopo 
numerosi brindisi a Wang Chong, disse scherzosamente: — Signor Wang, ha 
mai pensato che la sua straordinaria scoperta e il successo che ha avuto 
potrebbero valerle il premio Nobel di quest’anno? 

— Cosa? — Wang Chong fu sorpreso. Non gli era mai passato per la 
mente. 

— Lei è davvero fortunato. — D dottor Johnson sorrise, con gli occhi 
azzurri mezzi chiusi. — La fondazione Nobel stabilisce che se il lavoro è 
frutto della collaborazione di più persone, solo tre di loro siano scelti quali 
vincitori. Ma per sua fortuna questo lavoro è stato fatto dal signor Du, dal 
signor Fan e da lei, solo tre persone. Quindi non ci sarebbe nessun problema 
su chi dovrebbero essere i vincitori. Signor Wang, mi permetta di augurarle, 
anche se un po’ in anticipo, di vincere il premio Nobel! 

Chi parlava non era serio, ma lo era chi ascoltava. L’osservazione 
estemporanea del presidente si stampò subito nella mente di Wang Chong. 
Sapeva che il premio Nobel per la medicina o la fisiologia veniva deciso ogni 
anno dallo svedese Karolinska Institutet in estrema segretezza. Nemmeno gli 
stessi vincitori ne avevano idea fino a quando le scelte non erano proclamate, 
e la comunità scientifica internazionale non sapeva nulla, in anticipo, della 
selezione. Le parole del dottor Johnson, ovviamente, erano battute scherzose, 
come quelle che si fanno a tavola, tuttavia allarmarono Wang Chong, 
facendogli ricordare la ricerca che non aveva ancora consegnato. Era firmata 
da quattro autori! Nel suo intervento Wang Chong aveva ricordato che la 
scoperta del batterio ultra-corrosivo era costata la vita a Li Li, ma parlando 
della ricerca aveva citato solo Du Wei e Fan Shuan. Di conseguenza il dottor 
Johnson aveva pensato che il saggio fosse stato scritto da tre persone. 

L’orologio aveva battuto la mezzanotte, ma Wang Chong camminava 
ancora lentamente nella sua camera d’albergo, a testa china e sopracciglia 


corrugate. Sul tavolo c’era il dattiloscritto, e il liquido per correzioni che 
aveva appena comprato. 

“Tre o quattro. Quattro o tre, uno in più o in meno...” Quelle due cifre 
ballavano nella mente di Wang Chong. Il professore associato si scoprì 
impotente di fronte al più semplice dei problemi di aritmetica. Il convegno si 
chiudeva l’indomani, e avrebbe dovuto consegnare la ricerca. Wang Chong si 
ritenne fortunato che il dottor Johnson avesse sollevato l’argomento Nobel 
proprio quella sera. 

Si fermò e si sedette al tavolo. Sul documento erano nitidamente battuti i 
nomi dei quattro autori: 


LI LI DU WEI WANG CHONG FAN SHUAN 


Prese in mano la boccetta del liquido correttivo; sotto il tappo c’era un 
pennellino. Se il pennello fosse calato sul nome di qualcuno, quel nome 
sarebbe scomparso per sempre dal documento. 

Ma quale nome doveva sparire? 

Du Wei? No, non era possibile; e non era nemmeno necessario. Lui 
stesso, Wang Chong? Naturalmente no! Fan Shuan: sì, era esattamente quello 
che, in segreto, sperava. Ma, aspetta un attimo. Oh, no! Non poteva 
scomparire! Se non ci fosse stato il nome di Fan Shuan, tutti avrebbero capito 
che si era spinto troppo oltre. E questo gli avrebbe creato problemi a non 
finire. Fan Shuan era già stato trattato in modo scorretto, col suo nome 
inserito dopo quello di Wang Chong! 

Si scervellò fino a concludere che l’unico nome che poteva cancellare era 
quello di Li Li. Guardandolo, Wang Chong visualizzò immediatamente la sua 
immagine affascinante; si fecero vividi i ricordi di quegli incontri dolci e 
felici. Se solo non le fosse accaduta quella disgrazia... 

Il passato indimenticabile fece esitare Wang Chong. Se avesse cancellato 
il nome di Li Li, il rimorso di coscienza l’avrebbe tormentato in eterno. 

Alla fine riuscì a stilare un elenco di motivi per cancellarlo. Per prima 
cosa, Li Li non aveva partecipato alla ricerca, quindi perché avrebbe dovuto 
far parte degli autori? In secondo luogo, il saggio ne parlava elogiandola, e 
suggeriva che il suo nome indicasse il batterio ultra-corrosivo. Quello era 
l’onore che meritava. 


Wang Chong prese il pennellino con la mano leggermente tremante. 
Quando il pennello fu vicino a “Li Li” il tremore, da lieve, diventò violento. 
Si Fermò di nuovo. Doveva dire la verità, e lasciare la scelta al Karolinska 
Institutet? Le ragioni per eliminare dal saggio il nome di Li Li erano evidenti. 
Gli altri avrebbero capito... ma se... Si morse con forza le labbra e cercò di 
calmarsi. Finalmente abbassò con decisione il pennello, il liquido coprì il 
nome di Li Li rapidamente e completamente, come se non ci fosse mai stato. 

Gli passò di nuovo davanti agli occhi la tragica scena di Li Li che moriva 
nel deserto. Anche se non era stato lì a vederla, la scena immaginata gli 
trafisse il cuore con un’indicibile sofferenza. 

Afferrò un giornale, confuso, e coprì in fretta il documento su cui ora 
rimanevano solo tre nomi. Ma, inaspettatamente, il grosso titolo in prima 
pagina diceva: “Wang, l’eroe che ha sconfitto il mostro dello spazio!”. Il 
cuore gli si riempì nuovamente di senso di colpa. 


Non molto tempo dopo il suo rientro in Cina, Wang Chong ricevette tre 
copie di “International Microbiology”, speditegli dal direttore. Il titolo della 
loro ricerca appariva sulla pagina di copertina, con tre nomi: “Du Wei, Wang 
Chong, Fan Shuan”, stampati in neretto. La sua prima reazione fu insolita. 
Invece di andare in giro a vantarsi, come avrebbe fatto in qualsiasi altra 
occasione, le rinchiuse in fretta nella scrivania, come se avesse commesso un 
peccato. Naturalmente non aveva il coraggio di spedirle a Du Wei e Fan 
Shuan. 

Questi ultimi invece inviavano in continuazione notizie sui loro progressi. 
Stavano realizzando una specie di liquido a prova di corrosione in modo che, 
quando veniva usato il fluido ultra-corrosivo, si potessero coprire e 
proteggere le parti che non dovevano essere intaccate. Questa sarebbe stata 
un’arma importante per dominare il “mostro” dello spazio. Du Wei e Fan 
Shuan salutarono il loro sesto inverno nel deserto. 

I fiocchi di neve danzavano nel vento ruggente del Nord. Alle otto in 
punto del mattino, Wang Chong entrò nel suo ufficio da direttore, caldo e 
immacolato. Come sempre, si preparò una tazza di tè verde Long Jing, e girò 
il calendario sulla scrivania su una nuova pagina: 10 novembre. 

Squillò il telefono. La voce della centralinista risuonò molto chiara nel 
ricevitore. — Dipartimento di Biologia dell’università di Binhai? Questa è 


una telefonata internazionale, via satellite, da Stoccolma. Può far venire a 
rispondere i signori Du Wei, Wang Chong o Fan Shuan? — 
Quell’improvvisa chiamata internazionale gli fece quasi balzare il cuore fuori 
dal petto. 

Stoccolma? Il premio Nobel? L’idea saettò nella mente scattante di Wang 
Chong. Capì subito che era una telefonata importante e schiacciò il pulsante 
RECORD sul telefono per registrare il messaggio. 

Lo ascoltò praticamente senza respirare e temette che fosse un sogno. 
Riavvolse il nastro e ascoltò il messaggio una seconda volta. Adesso era 
sicuro di non aver sognato. 

La telefonata gli comunicò che il professor Du Wei, il professore 
associato Wang Chong e il contrattista Fan Shuan avevano vinto il premio 
Nobel per la fisiologia grazie al loro straordinario contributo alla ricerca sul 
batterio “Li Li” proveniente dallo spazio. La cerimonia si sarebbe tenuta il 10 
dicembre, anniversario della morte di Alfred Nobel. 

L’occhio di Wang Chong cadde di nuovo sul calendario. Realizzò solo 
allora che era il 10 novembre, mancava un mese esatto alla grande data. Era 
meraviglioso! Le battute conviviali del dottor Johnson si erano rivelate delle 
previsioni accurate! 

Cercando con tutte le forze di reprimere l’eccitazione che gli stava quasi 
esplodendo dentro, Wang Chong duplicò la registrazione, prese il nastro e 
corse direttamente all’ufficio del rettore Yang. Du Wei e Fan Shuan potevano 
attendere, pensò, ma il rettore Yang doveva saperlo per primo. Forse avrebbe 
dovuto spiegare a Du Wei perché aveva cancellato il nome di Li Li dalla 
ricerca. Tuttavia era sicuro che Du Wei non ne sarebbe stato contrariato 
perché se il nome di Li Li non fosse stato tolto, allora il quarto autore, Fan 
Shuan, non sarebbe stato uno dei vincitori del Nobel. Questo argomento non 
solo era valido, ma dimostrava che tutto era stato fatto a favore di Fan Shuan. 
“Fammi giustificare davanti al professor Du Wei con questa motivazione...” 

Aprì la porta dell’ufficio del rettore, dimenticandosi di bussare. Vide 
subito la signora Du, che stava parlando col rettore. Yang si alzò e gli disse: 
— Arriva proprio in tempo. Avevo chiesto alla mia segretaria di telefonarle! 

Wang Chong si sedette accanto alla signora Du. Solo allora si accorse 
della strana atmosfera nella stanza. Gli occhi della signora Du erano gonfi di 
lacrime! Cos’era successo? A Wang Chong sembrò nuovamente di essere 


precipitato in un mondo di sogni e si scoprì del tutto incapace di affrontare 
quel brusco cambiamento. 

Quando il rettore Yang vide Wang Chong seduto senza espressione e 
immobilizzato sulla sedia, gli disse: — Non lo sa? Ascolti la registrazione di 
questa telefonata. 

Premette un tasto, e una voce lenta e pesante uscì. dall’altoparlante. 

— Rettore Yang? Qui è il Centro spaziale. Abbiamo notizie molto 
spiacevoli. Oggi è il 10 novembre. Il dieci, il venti e il trenta di ogni mese 
paracadutiamo sempre delle provviste per Du Wei e Fan Shuan, all’orario 
prefissato. Questa mattina alle cinque, quando abbiamo cercato di metterci in 
contatto radio con loro, non hanno risposto; una cosa mai avvenuta negli 
ultimi sei anni. 

“Poiché l’aereo a reazione non può atterrare nel deserto, ha dovuto 
sganciare le provviste come al solito e, contemporaneamente, ci ha inviato un 
messaggio d’emergenza. Temiamo che i compagni Du Wei e Fan Shuan 
abbiano avuto un incidente. 

“Faremo partire al più presto una squadra di soccorso. Il Comando 
generale ritiene che sia necessaria la presenza di un biologo che diriga le 
operazioni. Aspettiamo con ansia una sua risposta.” 

Quella notizia, improvvisa e totalmente inattesa, esplose come una bomba 
dentro a Wang Chong, e gli raffreddò la testa troppo accaldata. 

Alzò lo sguardo e vide il rettore Yang che lo osservava con 
un’espressione sospesa. Wang Chong capì cosa significava: sperava che ci 
andasse lui, nel deserto. Chiaramente Wang Chong era l’unico adatto a quella 
missione. Era il migliore studente del professor Du Wei, un collega di Fan 
Shuan, e anche un esperto del batterio ultra-corrosivo. 

Sei anni prima, quando la sciagura aveva colpito Li Li, Du Wei aveva 
deciso di portare con sé uno dei suoi assistenti; in quell’occasione si trattava 
di uno dei due. Ma adesso, semplicemente, non avevano scelta. 

Di fronte al rettore e alla moglie del suo insegnante, Wang Chong si 
morse il labbro e finalmente ritrovò la parola. — Lascio a lei la decisione. 

— Allora vada laggiù, e subito! — L’ordine del rettore Yang fu deciso ed 
energico. 

Wang Chong si alzò. La signora Du gli prese la mano e lo implorò con 
voce tremante: — Wang Chong, la prego, sia prudente! Guardi solo 
dall’ aeroplano. Non scenda! 


Wang Chong stava per lasciare l’ufficio quando si voltò di colpo, prese 
dalla tasca la registrazione della telefonata da Stoccolma e la diede al rettore. 


Un elicottero candido, con una grande croce rossa dipinta su entrambi i 
fianchi, volava sopra il grande deserto della Cina nord-occidentale, 
mantenendo una quota di circa centocinquanta metri dal suolo. 

Nella cabina tutti indossavano uniformi e berretti bianchi, e avevano delle 
facce scure. C’era un silenzio di tomba, a parte il ronzio monotono del 
motore. 

Il finestrino emisferico della cabina sporgeva come l’occhio di un pesce 
rosso. Wang Chong occupava esattamente lo stesso seggiolino su cui Li Li si 
era seduta sei anni prima, e osservava attentamente il terreno sottostante. 
Deserto, sconfinato deserto. Wang Chong non aveva mai visto coi propri 
occhi quel mare di sabbia privo di vita, monotono e brullo. 

L’elicottero arrivò a destinazione solo nel pomeriggio. Il “portapillole” 
argenteo risaltava solitario sulla sabbia marrone. Spiccava molto nella 
brillante luce del pomeriggio. 

Il motore dell’elicottero riempiva l’aria col suo rumore assordante mentre 
volava in cerchio sopra il “portapillole”, ma a terra non ci fu nessun 
movimento. Nessuno uscì dal laboratorio a salutarli. 

Non osavano atterrare nel deserto senza sapere cosa stesse accadendo 
laggiù. Se i batteri avevano contaminato il posto, la squadra di soccorso 
sarebbe andata incontro alla stessa tragedia di sei anni prima. 

Il comandante del Comando generale decise di calare prima una scaletta 
di corda e far scendere un uomo a scoprire cosa succedeva. 

L’unico indicato per quel compito era, naturalmente, Wang Chong. Non 
avendo scelta, Wang Chong indossò riluttante la tuta protettiva rivestita di 
titanio e scese la scaletta, un piolo alla volta. Aveva concordato col 
comandante che se, una volta entrato nel laboratorio, avesse trovato tutto 
normale, avrebbe lanciato un bengala verde; in quel caso l’elicottero lo 
avrebbe ripreso immediatamente a bordo. Se gli fosse servito l’aiuto di altri 
membri della squadra, avrebbe usato un segnale giallo. Solo in circostanze di 
estremo pericolo avrebbe potuto lanciare un bengala rosso, indicando così 
che era stato contaminato anche lui e che non poteva fare ritorno. L’elicottero 
lo avrebbe lasciato lì e sarebbe rientrato alla base. 


I piedi di Wang Chong toccarono il deserto per la prima volta in tutta la 
sua vita. Solo allora sentì quanto era cedevole la sabbia, e quanto fosse 
difficile camminarci. Avanzò faticosamente verso il laboratorio luccicante. 
Ogni passo lasciava un'impronta ben marcata. 

Wang Chong entrò nel laboratorio. Passarono tre minuti; cinque minuti; 
dieci, infine quindici. Non accadeva nulla. L’elicottero volteggiava in aria e 
tutti i membri della squadra osservavano preoccupati il “portapillole”. 

D comandante era più in ansia di chiunque altro. Indossò la tuta protettiva 
e si preparò a scendere. Tutti gli altri uomini si misero le tute e ognuno di 
loro si offrì di scendere per primo. 

Passarono venti minuti, e non successe ancora nulla. Il comandante iniziò 
a scendere la scaletta. Un secondo prima che posasse il piede sulla sabbia, 
una palla di fuoco esplose dalla finestra del “portapillole” e immediatamente 
un segnale rosso rimase sospeso nel limpido cielo azzurro. Il comandante 
dovette risalire in cabina. 

L'elicottero volò alla base. Un vento feroce iniziò a soffiare sul deserto. 
Cos’era accaduto a Wang Chong? La gente s’interrogava, e si preoccupava. 

Quella sera il rettore Yang ricevette un lungo cablogramma di Wang 
Chong: 


Rettore Yang, ho scoperto la verità. Quando sono entrato nel 
laboratorio ho visto qualcuno seduto al tavolo degli esperimenti, 
con la testa abbassata come se ci si fosse addormentato sopra. 
Sono corso a scuoterlo, violentemente, per risvegliarlo. Allora ho 
sentito che il suo corpo era rigido, e ho compreso che era morto 
da molto tempo! 

Ma chi era? Non riuscivo a capirlo. I capelli lunghi e scarmigliati 
erano mescolati di bianco e grigio. La faccia era color bronzo, 
con una folta barba. Se non fosse stato per la vistosa cicatrice sul 
lato sinistro della fronte, non avrei mai creduto che fosse il 
compagno Fan Shuan! Nei miei ricordi era forte come un toro, e 
aveva una corporatura atletica. Invece si era ridotto a un 
mucchietto di ossa! 

Sono certo che la sua morte non sia stata provocata dalla 
contaminazione dei batteri, perché sul corpo non c’era traccia di 


corrosione. Dalla sua posizione potevo intuire che appena prima 
della morte stava ancora lavorando. È morto per il troppo lavoro! 
Comunque quello che mi ha sorpreso era che nel piccolo 
“portapillole” non c’era nessun segno del professor Du Wei. 
Sulla scrivania di Fan Shuan ho trovato un grosso taccuino. In 
quel libro era annotato il lavoro che avevano fatto ogni giorno da 
quando erano arrivati nel deserto. Ho saputo, leggendolo, che il 
professor Du Wei, la cui salute era peggiorata con l’età, era 
morto improvvisamente per un attacco cardiaco in un giorno 
dell’estate insolitamente calda dell’anno scorso. Allora ho capito 
che quando il testo della ricerca era stato spedito via radio dal 
deserto, il professor Du Wei era già deceduto. 

“Vi prego di perdonarmi” aveva scritto Fan Shuan nel taccuino 
“se non ho riferito della morte del professor Du Wei. È perché 
temevo che avreste mandato altri compagni a lavorare qui, se 
l’avessi detto. Qui le condizioni sono così orribili, che ci si può 
venire solo rinunciando alla speranza di tornare indietro. Penso 
che riuscirò a cavarmela con tutto il lavoro da fare, perciò ho 
deciso di non informarvi della morte del professore.” 
Onestamente, quando ero sceso dall’elicottero pensavo di venire 
via non appena avessi dato un’occhiata al posto. Avevo già 
caricato la pistola col razzo verde. Mi bastava premere il 
grilletto. Ma dopo essere entrato nel “portapillole” sono rimasto 
così commosso dal sacrificio altruista del professor Du Wei e del 
compagno Fan Shuan che ho deciso di rimanere per proseguire il 
loro lavoro non finito. Ho ricaricato la pistola, col segnale rosso. 
Quando l’elicottero se ne è andato, sono stato impegnato per 
tutto il pomeriggio con la sepoltura di Fan Shuan. Sempre dal 
taccuino ho saputo che il professor Du Wei era stato sepolto 
accanto al laboratorio. Ho trovato la tomba, con una lucente 
lapide di titanio. Sopra c’era scritto: “Tomba del mio caro 
professor Du Wei. Scritto da Fan Shuan, con grande rispetto”. 
Ho sepolto Fan Shuan accanto alla tomba del professore, e ho 
eretto anch’io una lapide fatta di titanio: “Tomba del mio caro 
amico e collega Fan Shuan. Scritto da Wang Chong, con grande 
rispetto”. 


Sotto una piccola lampada ho letto attentamente le annotazioni 
sui loro esperimenti. Mentre proseguivo, non potevo fare a meno 
di sentirmi molto in colpa. Anche se fisicamente sono forte e 
sano, la mia anima era già stata corrosa da un genere invisibile di 
ultrabatterio, che nemmeno un microscopio elettronico può 
rivelare! Mi aveva contaminato da tempo, ma non me n’ero 
accorto. Li Li, Du Wei e Fan Shuan sono tutti morti, però le loro 
anime restano incontaminate e pure. La loro etica scientifica è la 
più nobile. Sono persone fatte di un materiale speciale, di titanio. 
Loro sono realmente i “Titani”, i veri eroi. 

Sono deciso a lavorare qui per un periodo molto lungo, per 
realizzare il fluido a prova di corrosione. Non sarà usato solo per 
contrastare i batteri ultracorrosivi, ma avrà anche altri benefici. 
Non inviate nessuno dei miei assistenti. Sono forte e sano, e 
posso svolgere il lavoro da solo. 


Come ultima cosa, Wang Chong chiedeva al rettore Yang di telefonare 
immediatamente alla fondazione Nobel per chiedere la seguente correzione: 
“Gli autori della ricerca dovrebbero essere Li Li, Du Wei, Fan Shuan e Wang 
Chong. Poiché i vincitori possono essere solo tre, devono essere i primi tre 
autori: Li Li, Du Wei, Fan Shuan”. Questo cablogramma fu spedito da Wang 
Chong, dal deserto, la notte del 10 novembre. 


Pubblicato in “Renmin venxue” (Letteratura del Popolo), novembre 1981 


Amore immenso 


dì Jiang Yunsheng 


Lontano, molto lontano, quella stella azzurrina. La vide di nuovo. Era sospesa 
nello spazio enorme, come un sogno, un enigma, che esercitava un’eterna 
attrazione su una persona che tornava a casa da molto lontano. Nella sua 
infanzia aveva visto le trasmissioni televisive sul primo sbarco sulla Luna e 
aveva ascoltato gli astronauti che parlavano dello spettacolo della Terra vista 
dalla Luna. Grande era stata la sua meraviglia. Più tardi aveva fatto un 
viaggio sulla Luna coi genitori, e aveva potuto godersi il panorama della 
Terra da lassù. Che spettacolo! Quando mise il suo piede sulle impronte 
lasciate dagli americani duecento anni prima, lanciò un lungo grido alla 
minuscola, tonda e bellissima Terra. Probabilmente fu proprio quel viaggio a 
fargli scegliere la carriera della sua vita: i trasporti spaziali. Spostarsi da una 
stella all’altra nell’universo, adesso, era per lui una routine quotidiana. Ma 
ogni volta che era sulla via del ritorno osservava da lontano la Terra con un 
amore profondo e lasciava che quella luce azzurra si riflettesse sulle sue 
luccicanti gocce di lacrime... 

Shema era graziosa, davvero. Si poteva ritenere una bellezza in base agli 
standard terrestri, e anche a quelli orientali. Non si sarebbe mai aspettato che 
sul Pianeta-W, una colonia spaziale, ci fossero donne così belle. A parte i 
pochi nativi e gli immigrati dalla Terra, la maggioranza della popolazione 
proveniva da pianeti esterni al sistema solare. Da dove arrivava, Shema? Era 
possibile che... 

Quando Shema, in bikini, gli apparve improvvisamente davanti, pensò 
che se la sua pelle dorata fosse stata bianca, sarebbe stata del tutto simile a 
una caucasica della Terra. 


Si chiese se quell’organo sotto lo slip poteva essere esattamente simile a 
quello di una donna terrestre. Tuttavia, quando Shema stava per togliersi lo 
slip, la fermò. In quel momento, nell’hotel c'erano solo loro. 

— Come potrei fare l’amore in un posto qualsiasi, come un cane 
randagio? — domandò. 

Sì, Shema voleva fare l’amore, ma lui rifiutò. Non perché la considerasse 
una cosa peccaminosa. Semplicemente, non voleva farlo; 0, in parole povere, 
non ne aveva voglia. Era vero che Shema era molto bella, e molto sensuale. 
Lui apprezzava sul serio le sue curve, la sua grazia e il vigore. Sembrava una 
statua vivente, e il colore della sua pelle era oro puro! Ma la bellezza era una 
cosa, il sesso un’altra. Tra le due cose non c’era il segno “uguale”. Sì, una 
volta Mai aveva espresso con sincerità la sua opinione sulla vita sessuale: — 
Deve essere una sorta di materializzazione della comunicazione emotiva... 
— Lui vide, con l’occhio della mente, sua moglie. Mai era una donna fine e 
affascinante. Tranne che con lei, non aveva mai avuto quella 
materializzazione della comunicazione emotiva. Perché? Be’, personalmente 
non ci aveva mai pensato. Gli sembrava inutile dedicare anche un solo 
pensiero a una cosa simile: far l’amore senza sentimento non era come 
l’accoppiarsi dei cani? 

Emise un sospiro, e la bella Shema scomparve, assieme al suo delizioso 
sussurrare e alla splendida cascata di capelli... 

Quando l’astronave entrò nella fascia dell’atmosfera, lo scafo vibrò 
leggermente. A quella distanza la Terra azzurra era circondata da nuvole 
bianche, come una bella ragazza che portava disinvolta una sciarpa. Che 
meraviglia, Madre Terra! Ancora una volta torno al tuo fianco. Che 
meraviglia, moglie mia delicata e incantevole! Ancora una volta torno al tuo 
abbraccio! 

All’improvviso vide il volto di Shema che appariva da un punto lontano. 
Fissandolo con insistenza, e risentimento, i suoi occhi sembravano 
comunicare così tanto. 

— E allora, Shema? Shema... — mormorò a bassa voce. 


Non sapeva perché il direttore gli volesse parlare nel suo ufficio. L’astronave 
Zhonghua era rientrata alla stazione sana e salva, tutti i documenti e il carico 
erano stati sbarcati e verificati, e la quarantena spaziale era finita. Un’ombra 
minacciosa gli oscurava la mente... 

Entrò nel palazzo degli uffici dell'Ente nazionale navigazione spaziale. 
Avrebbe voluto telefonare a sua moglie prima di andarci, ma il vicedirettore 
aveva continuato a premere perché vedesse il direttore. Tutti quelli che 
incontrò nei corridoi dell’edificio, che fossero o no persone che conosceva, 
alzavano la testa per guardarlo. Tutti gli occhi sembravano nascondere 
qualcosa. Diventò inquieto. 

Il vicedirettore gli aprì la porta e il direttore lasciò la scrivania per 
salutarlo non appena mise piede nell’ufficio. — È stato un ottimo viaggio, 
Wang Kang! — Il direttore gli strinse forte la mano. Lui vide che nell’ufficio 
c’era qualche altra persona. Diede un’occhiata più attenta e scoprì che erano 
tutti medici. Tra loro c’era uno psichiatra, alto, grassoccio e di pelle chiara. 
Ogni volta che i loro occhi si incontravano, quelli degli altri cambiavano 
immediatamente direzione; abbassavano la testa e si fissavano i piedi. Lo 
psichiatra gli sorrise, ma fu un sorriso forzato. Lui sentì che la mano, ancora 
nella presa di quella del direttore, gli diventava sempre più fredda. 

Si sedettero tutti, e nell’ufficio regnò un silenzio mortale, come se fosse 
stato vuoto. Poi il direttore fece un colpetto di tosse, prese una sigaretta senza 
nicotina e accese un fiammifero. 

Si sparse uno sbuffò di fumo. 

— Cos’è successo, direttore? — Sentì dire da una voce tremolante. 
“Strano. È la mia voce?” si chiese. 

— Devo darti una brutta notizia, Wang Kang. Tua moglie è morta in un 
incidente stradale... 

Saltò su dal sofà, poi crollò e svenne... 


Vado io per prima, Kang. Dove vai? A incontrarti! Ma non sono a casa, 
adesso? Vado prima io. No, non te ne andrai per prima, Mai. Perché? Sei 
troppo paurosa per andare all’inferno da sola. Sei ripugnante. Lo sono? 
Allora perché mi hai sposato? Mi hai fatto una corte asfissiante! E tu no? Sei 
disgustoso, Kang! Dimmi la verità, Mai. Mi ami? Perché avrei accettato di 
sposarti, altrimenti? Odiavo quel ragazzo con la faccia pallida. Chi? Lo sai 


benissimo. Stai parlando di mio cugino? Dannazione! Non sapeva nulla di 
eugenetica, nel Ventiduesimo secolo! Lo odio ancora! 

Davvero mi ami così tanto, Kang? Sì. E se io dovessi morire? Non ti 
permetto di parlare in questo modo! Sei davvero terribilmente superstizioso ? 
No, non lo sono, ma perché parlare di cose tanto brutte? Perché le cose brutte 
accadono. Gli incidenti stradali, per esempio. A te non succederanno. 
Perché? Perché io non posso vivere senza di te! E se rimanessi tu, senza di 
me? Nonlo so. 

Posso trovarti una soluzione. Cosa? Produrre una donna a mia 
immagine. Vuoi dire un clone, un clone senza ombelico? A cosa serve 
l’ombelico ? Sarebbe esattamente il mio duplicato. Non sarebbe bello? Io ho 
bisogno di una Mai con l’ombelico. Perché fare tante storie per un 
ombelico? È solo il segno di una vita concepita nell’utero e nata da esso. Io 
voglio proprio un bambino prodotto dall’utero, dal tuo utero. Vergognati! Per 
niente. Tu sei mia moglie; altrimenti non faresti l’amore con me. Senza 
amore, mi chiedo se... 

Sei felice? Sì, e tu? Mi piace. 

Far l’amore è in effetti una sorta di materializzazione della 
comunicazione emotiva, non è vero? 

Accidenti, Shema è qui. Afe ne vado, Wang; e tornerò anche se non ti 
piaccio. Tu mi piaci, Shema! Voglio dire che non mi ami. Ti amo, Shema. Sai 
che mi ami come se fossi un’opera d’arte. Non è molto prezioso anche questo 
tipo d’amore? Invidio tua moglie, Wang. Anche lei ti invidierebbe... sei così 
bella! Come fanno gli auguri di buon matrimonio, i terrestri? Vivere fino alla 
maturità della vecchiaia nella felicità coniugale. Allora ti auguro di vivere 
fino alla vecchiaia nella felicità coniugale. Grazie, Shema... 

Oh, no, non può essere vero. Come puoi andartene per prima, Mai? Mai, 
mia cara Mai! 

Mai se n’era andata, per sempre. Assecondando le sue ultime volontà, le 
sue ceneri furono inviate con un razzo nello spazio e disperse. La cerimonia 
funebre fu impressionante. Mentre il razzo schizzava rabbiosamente in cielo 
con una scia di fuoco, più di mille dipendenti dell’Ente liberarono dalle mani 
dei palloncini neri. Oscurarono il cielo già nuvoloso, e sembrò che il cielo ne 
fosse così colpito che iniziò a piovere... 

Dopo la cerimonia, il direttore offrì a Wang Kang un passaggio nella sua 
berlina. 


— Fatti forza, Wang Kang! 

Con le lacrime agli occhi, lui guardò fuori dal finestrino dell’auto e vide i 
partecipanti al funerale che camminavano sotto la pioggia. Abbassò il 
finestrino e agitò le mani per esprimere il suo ringraziamento a tutti loro. 

— Devo dirti un’altra cosa — disse illuminandosi il direttore. — 
Seguendo gli ordini di tua moglie, l’abbiamo duplicata partendo da una sua 
cellula... 

— Un clone?! — Si alzò a metà. 

— Sì. Il clone è esattamente simile a tua moglie... No, non esattamente. 
Non ha l’ombelico, mentre Mai l’aveva. Io ho bisogno di Mai con un 
ombelico. Perché fare tante storie per un ombelico? È solo il segno di una 
vita concepita nell’utero e nata da esso. Io voglio proprio un bambino 
prodotto dall’utero, dal tuo utero. Vergognati! Per niente. Tu sei mia 
moglie... 

— E la volontà di tua moglie, e hai davvero bisogno di qualcuno che 
abbia cura di te... — Le parole del direttore sembravano provenire da molto 
lontano. — Tuttavia mi dispiace dire che attualmente la tecnica di 
duplicazione non comprende il ripristino della memoria. Altrimenti 
potremmo quasi sostenere di aver riportato in vita la tua Mai. 

La pioggia diventava sempre più fitta. L’auto correva nella pioggia. 
Tutt’intorno c’era un’ampia distesa di bianco. Wang Kang sentì che anche la 
sua mente era una grande distesa bianca. 


Debolmente, molto debolmente, udì un pianto soffocato, represso come se in 
quel cuore ci fosse stata una quantità di sofferenze nascoste. Aprì gli occhi e 
girò la testa. Lei (o la cosa?) si coprì il volto col cuscino, scuotendo ogni 
tanto le spalle. Lui si sentì dispiaciuto, perciò tese una mano, la toccò 
leggermente, e le diede dei buffetti sul braccio bianco e sodo. 

Lei rimase immobile e continuò a piangere di dolore. 

Qualche tempo dopo fecero un viaggio. Lui aveva un disperato bisogno di 
un riassestamento emotivo: la sua amata moglie era morta di morte 
improvvisa e gli aveva lasciato nel cuore un vuoto eterno; la scienza del 
Ventiduesimo secolo aveva impiegato solo mezzo anno a produrre un clone 


da una sua cellula. Il viso, il corpo, la voce erano uguali; identico il sorriso, i 
movimenti delle mani e dei piedi erano quelli consueti. Tutto era uguale, era 
l’immagine esatta di Mai. Gli tornava in mente il modo di Mai di provocarlo, 
e si sentiva ancora più triste. Il clone non aveva ombelico, era incapace di 
riprodursi, privo di ricordi del passato. Tutto questo gli rammentava di tanto 
in tanto il vuoto del suo cuore. 

Dopotutto, il clone non era la sua Mai, della quale aveva goduto una 
buona compagnia fin dall’infanzia. 

Fu comunque un viaggio piacevole, anche se non l’avrebbe ammesso 
troppo apertamente. Fra, nei fatti, la sua seconda luna di miele. Avevano 
scelto una pittoresca regione di fiumi e laghi, nel Sud. Era maggio, i rigogoli 
cinguettavano, l’erba cresceva, i fiori sbocciavano e gli alberi erano 
rigogliosi. Nel Sud erano ben conservate le case di campagna col tetto di 
tegole del Ventesimo secolo. Circondate da piantagioni di colza in fiore, 
erano davvero delle classiche locande da vacanza. I modi di vestire, di 
mangiare, di abitare e di muoversi, tutte le fondamentali necessità della vita 
seguivano gli schemi di duecentocingquant’anni prima; anche i robot erano 
vestiti da contadini. Qualcuno si inginocchiava nell’acqua a togliere le 
erbacce dalle risaie, altri portavano nei campi i bigonci di letame appesi a due 
a due sulla pertica tenuta in spalla... 

Il primo giorno alloggiarono in un alberghetto con i muri di argilla. 
Volevano solo sperimentare di notte la vita semplice dei vecchi tempi nello 
stesso modo in cui si erano goduti quella giornata. Poteva essere interessante 
quanto un viaggio spaziale sulla Luna o verso qualche stella. In quell’antica 
locanda di paese fecero l’amore per la prima volta, “la materializzazione della 
comunicazione emotiva”. Poi lui la tenne leggermente stretta e le pettinò i 
capelli scarmigliati con le dita, baciandole di tanto in tanto le labbra appena 
calde. Pieno di gratitudine verso la scienza per la sua generosità, le sussurrò: 
— Mai, Mai... — E lei ripagò le sue affettuose attenzioni con dolci baci, 
mentre gli occhi neri le brillavano di felicità. 

In seguito andarono a fare arrampicate, a pescare, poi a nuotare in una 
fonte d’acqua calda ai piedi di una collinetta vicino all’ingresso del villaggio. 
In giro non c'erano altre persone. Si tuffarono nudi nella pozza d’acqua calda 
e si inseguirono per gioco, dimenticandosi completamente del resto del 
mondo. 

Mentre si riposavano, lui diede uno sguardo al suo ventre nudo proprio 


nel momento in cui lei alzava la testa e lo guardava. Lei era sensibile alla sua 
attenzione e si imbarazzò. Lui si voltò immediatamente e la cinse alla vita. — 
Sei una brava nuotatrice, davvero! Proprio come una sirena. — Ma lei non 
reagì al suo complimento. Spinse via delicatamente il suo braccio, si alzò 
senza una parola e andò a vestirsi dietro gli alberi. Stupito, lui rimase seduto 
immobile, a pensare a un’altra sirena, una sirena con l’ombelico... 

Un giorno andarono in barca sul lago Onda Verde, fuori dal villaggio. 
Numerosi loto stavano dritti come tanti ombrelli verdi aperti. Miriadi di 
gocce d’acqua simili a perle rotolavano avanti e indietro, spinte dal vento, 
sulle foglie di loto. Tutti gli esili steli portavano dei lunghi boccioli rosa o 
porpora chiaro. Il sole faceva brillare innumerevoli fasci d’oro e d’argento 
sulla superficie del lago, e in lontananza si stendeva una grande distesa 
avvolgente di nebbia. Con un piacevole grido, lei fece un saltello sull’erba e 
batté le mani. Lui sembrò improvvisamente colpito da un’ispirazione e corse 
a sciogliere la fune dal salice. Salirono entrambi sulla barca e si misero a 
vogare. La barchetta passò lentamente attraverso le piante di loto e andò 
verso il centro del lago, senza fretta né problemi. 

— Che splendido panorama! Davvero oltre le mie aspettative — disse lei 
sorridendogli leggermente. Senza una parola, lui prese un fazzoletto per 
asciugarle il sudore sulla fronte. I loro occhi si incontrarono e brillarono. 
Misero giù i remi e si abbracciarono, lasciando che la barca scivolasse a suo 
piacimento. 

La giornata poteva essere la più dolce e felice della sua seconda luna di 
miele, ma un piccolo episodio la rovinò. Accadde al crepuscolo quando, 
stanchi morti ma perfettamente felici, remavano verso il molo. Quando si 
avvicinarono alla sponda, un paio di aironi si spaventarono. Battendo le ali, 
presero il volo dalle macchie di loto. Lei gridò, felice e stupita: — Guarda, 
uccelli acquatici! — Spingendo sui remi, lui recitò con eleganza una poesia 
scritta durante la dinastia Sung: 


Tramonto sul padiglione accanto al ruscello, ricordo, 
così inebriante che persi la via del ritorno. 

Col cuore allegro, tornai tardi atta barca, 

e mi smarrii nei recessi dello stagno dei loto. 

Remai con forza, e remai ancora, 


ma riuscii solo a spaventare gli aironi sulla sponda! 


— Cosa stai recitando? — gli chiese. 

— Come in un sogno: una canzone di Li Qingzhao. Non è una delle tue 
prefer...? — Tornando alla realtà, si bloccò a metà della parola. Lei, che 
adesso gli stava di fronte, non era Mai! Mai era stata una studiosa del poeta, 
ma lei forse sentiva il nome di Li Qingzhao per la prima volta. Rimpianse di 
aver fatto un’osservazione tanto indiscreta, e si addolorò per la sua ignoranza 
e meraviglia. — Oh, mia Mai, Mai! — Alzò la testa e vide il bagliore del 
tramonto che arrossava tutto il cielo a occidente. Gli parve di vedere Mai che 
sorgeva dalle nubi rossastre, e nelle profondità del cuore cullò il suo amore 
infinito per Mai... 

Quella notte non si scambiarono una parola. Erano entrambi alquanto 
imbarazzati. 


Sul Pianeta-W un poliziotto alto e grosso del ministero della Punizione aprì 
educatamente la cella numero 7 e gli fece segno di uscire. Confuso e 
intontito, fece pochi passi in avanti e sentì la porta chiudersi silenziosamente, 
da sola, alle sue spalle. Udiva ancora i passi del poliziotto che si allontanava 
sempre di più da lui, ma rimase immobile, cercando di rimettere ordine nei 
suoi pensieri... 


Sì, poiché i ricordi non si possono duplicare, abbiamo spesso dei 
momenti di imbarazzo. Lei sapeva che io custodivo per Mai un amore 
profondo, perché eravamo stati innamorati fin da bambini. E sapevo che lei si 
sentiva inferiore e soffriva perché era incapace di riprodurre o condividere 
con me il bene e il male del passato. 

Lo psichiatra ci liberò dalla sofferenza. Propose che lavorassimo entrambi 
per l’Ente nazionale navigazione spaziale. Una grande idea, davvero! 
All’inizio lei fece parte del personale di terra, in seguito pilotò assieme a me 
una piccola astronave per la Luna, Venere, Giove... Collaboravamo molto 
bene. Lavorando e vivendo con lei, mi sbarazzai di ogni ostilità psicologica 


nei suoi confronti; alla fine le assicurai che io, a differenza dei miei antenati, 
non consideravo la riproduzione l’unica giustificazione del sesso. Allora 
vivemmo nella felicità coniugale. Eravamo marito e moglie, colleghi e amici 
del cuore. Come Mai, iniziò ad apprezzare i classici cinesi della letteratura, e 
ad amare la lettura delle poesie di Li Yu e Li Qingzhao. 

Forse non avremmo dovuto accettare quella missione sul Pianeta-W. 
Trasportavamo delle piantine di prugne cinesi e di bambù variegato sul 
Pianeta-W con l’astronave Zhonghua, quando, nella fase finale del viaggio, 
accadde una cosa imprevedibile. La nostra astronave incrociò uno sciame di 
meteoriti che danneggiò la riserva d’aria. Anche il serbatoio di ossigeno di 
emergenza fu colpito e iniziò a perdere. Il segnalatore d’allarme schizzò al 
punto più alto. Per un attimo restammo entrambi interdetti; poi calcolammo 
in fretta tutte le perdite e capimmo ben presto che quello che ci rimaneva di 
aria, cibo e acqua poteva permettere a una sola persona di arrivare a 
destinazione. Inviammo messaggi di s.0.s. nello spazio, ma alla fine 
riconoscemmo che erano inutili, perché nelle vicinanze non c’era nessuna 
astronave che potesse aiutarci. La nostra era come una barca solitaria in un 
mare sconfinato. Sperando contro ogni speranza, cercammo di riparare i 
cassoni congelati, ma inutilmente. 

Poi avemmo uno scontro. Mentre ero confuso per la situazione disperata, 
lei, il mio amore, estrasse all’improvviso la pistola a protoni che doveva 
essere usata solo per l’autodifesa nello spazio. Si puntò l’arma alla tempia e 
mi ordinò di sedere immobile, altrimenti si sarebbe immediatamente 
suicidata. Mi sedetti, senza muovermi, e l’ascoltai, ma nella mia mente 
cercavo disperatamente di trovare un modo per strapparle la pistola. Non 
potevo più vivere senza di lei. Non potevo perdere una seconda Mai! Sapevo 
bene che solo uno di noi poteva arrivare vivo sul Pianeta-W, ma avrei 
preferito sacrificare me stesso. Non ero più in grado di soffrire un’altra morte 
del mio amore! 

Vicino alla cabina, sembrava completamente diversa. Mi ordinò 
seccamente di prendere i comandi dell’astronave e di cercare in ogni modo di 
arrivare vivo al Pianeta-W. Disse che dovevo consegnare quelle piantine di 
prugne cinesi e di bambù screziato sane e salve e permettere alla cultura della 
Terra di svilupparsi nello spazio. Cercai di convincerla, e la implorai anche di 
metter giù la pistola. Le proposi di cercare altri modi per risolvere la 
situazione. Ma lei si tolse il casco per dimostrare la sua determinazione a 


sacrificare la propria vita. La scena di quegli ultimi minuti mi rimarrà nella 
memoria finché vivrò. Si puntò la pistola alla tempia e mi ammonì tra le 
lacrime di continuare a vivere. Disse che era appassionatamente innamorata 
di me e che mi era grata per la breve ma dolce vita coniugale che avevamo 
trascorso insieme. Mi chiese, dopo il mio ritorno sulla Terra, di spargere le 
sue ceneri nello spazio, in modo da potersi unire a Mai e accompagnarmi per 
sempre nel mio lavoro tra le stelle... 

Mi sembrò di avere una possibilità. Si stava asciugando le lacrime con 
una mano, e io mi scagliai su di lei. Questo andava oltre le sue previsioni. 
Cadde a terra, le strappai la pistola dalla mano e le schiacciai le dita. Credevo 
di poterle salvare la vita, quando presi la pistola. Chi avrebbe pensato che, 
mentre cadeva, lei avrebbe inghiottito una pillola di acido fluoridrico! 
Quando vidi la boccetta vuota sul tavolo, la sua faccia era già terribilmente 
pallida e i suoi occhi erano roteati all’insù. Le sue ultime parole furono: — Ti 
amo, Wang Kang. 

Quel pomeriggio l’ufficio di polizia esaminò tutti i video dell’astronave 
Zhonghua e si convinse che lui, cittadino della Repubblica popolare cinese 
della Terra, era assolutamente innocente. Per cui fu dimesso dal carcere. 

Mentre l’astronave si preparava a decollare, un’ombra dorata corse 
improvvisamente verso la piazzola di lancio, da molto lontano. 

Oh, era Shema! 

...4,3,2,1,0! 

Partenza! 

— Addio, Shema! — Agitò la mano verso l’ombra lontana, mormorando 
tra sé che quello era il suo ultimo viaggio per il Pianeta-W. In quel preciso 
istante non poté fare a meno di coltivare una certa passione amorosa per quel 
pianeta, mentre ne osservava il panorama desolato attraverso l’oblò 
dell’astronave. 

Lontano, molto lontano, quella stella azzurrina. La vide di nuovo. 
Sospesa nello spazio come un sogno, come un enigma. Parecchi giorni dopo 
sparse le sue ceneri nello spazio infinito. Oh, Mai! Mai... Accidenti, aveva 
davvero visto di nuovo Shema? No, era la faccia dorata del Sole che sorgeva 
dai recessi lontani della minuscola, rotonda e splendida Terra. 
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il numero di telefono. 

5 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattiloscritti, 
assieme alla redazione, e deciderà il vincitore il cui romanzo sarà 
pubblicato su Urania nel prossimo anno. 
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Dossier/1 


La SF cinese nell’era 
della globalizzazione 


Col più vasto mercato unitario al mondo, a volte incoraggiata e altre volte 
combattuta dal governo, la fantascienza cinese ha una storia complessa. 
Lavie Tidhar ci fornisce un quadro generale e un’analisi personale, mentre 
la globalizzazione accresce l’importanza della Cina nel contesto mondiale. 


La fantascienza, dice Han Song, “è stata importata dall’Occidente agli inizi 
del secolo scorso da alcuni esponenti dell’élite cinese, fiduciosi che questo 
genere letterario potesse aiutare la popolazione a diventare ‘intelligente’ e 
contribuisse alla modernizzazione del paese. Possiamo affermare che, a 
partire dalle origini, la mancanza di un retroterra industriale ha impedito alla 
sf di svilupparsi e fiorire”. Han indica nell’industrializzazione una base 
necessaria per l'evoluzione della sf. E come corollario, ha osservato Malcom 
Edwards, dove esiste l’urbanizzazione è molto probabile trovare anche la 
fantascienza. 

In quanto letteratura legata al progresso, la SF è stata trattata in modi 
diversi, in momenti storici diversi, dalla macchina politica cinese. 
“Incoraggiata per un certo periodo dal Partito Comunista Cinese negli anni 
Cinquanta, [quando] la Cina si apprestava all’industrializzazione socialista, si 
bloccò” durante la Rivoluzione Culturale (1966-76) che, osserva amaramente 


Han, “è stata catastrofica per ogni genere di letteratura” (Han, pag. 110). Lo 
scrittore Zheng Wenguang soffrì quel periodo sulla propria pelle: “Fui 
costretto ad abbandonare la penna e andare in campagna, nella provincia di 
Guandong. Ho fatto il contadino, ho coltivato il riso e allevato il bestiame.”14 
La fantascienza fu nuovamente incoraggiata dopo l’ascesa al potere di Deng 
Xiaoping, come illustra questa sua affermazione: “Scienza e tecnologia sono 
la prima forza produttiva” (Han, pag. 111). Quindi la sF fu considerata 
alternativamente positiva e negativa (o produttiva e controproducente) per la 
nazione, secondo la politica del momento. Negli anni Ottanta, dopo un breve 
fervore di attività, fu di nuovo messa al bando, per riemergere solo verso il 
decennio successivo. Così, mentre gli studiosi cinesi identificano tre 
principali “ondate” della sF cinese, la fantascienza è fiorita in Cina solo alla 
fine degli anni Ottanta. Avanzo l’ipotesi che il motivo sia attribuibile alla 
globalizzazione. 

In un suo articolo, The Social Environment of Chinese Science Fiction, 
col suggestivo sottotitolo “L’età dell’oro”, Han Song celebra l'espansione 
della sF: “Il genere sta entrando in un’altra fase di fioritura... sugli scaffali 
delle librerie c'è un numero crescente di titoli... sono nati dei club di 
appassionati... una nuova generazione di scrittori sta salendo alla ribalta... 
Tutto questo indica che siamo di fronte alla prima Età dell’oro della 
fantascienza cinese” (pag. 111, corsivo mio). Poi si pone una domanda: come 
può essere? 

Il primo motivo che indica è a livello strutturale: 


La rivoluzione globale di scienza e tecnologia, portata avanti da 
computer, internet e biologia, ha finalmente fatto breccia in 
Cina... Le vecchie concezioni sono messe in crisi, perché il 
paese scopre di non poter più essere escluso dal villaggio 
globale. La rivoluzione scientifica e tecnologica sta 
trasformando la Cina da una società tradizionale a una più 
aperta e orientata al futuro [...] Perciò la SF è, inevitabilmente, 
diventata popolare nelle aree urbane, dove i giovani crescono 
con la Tv, giocando coi videogame e navigando in internet. (pag. 
111, corsivo mio) 


Yang Xiao, la direttrice della più diffusa rivista cinese di fantascienza, 
“SF World”, osserva: “Dopo un’approfondita ricerca abbiamo rilevato che i 
principali lettori di fantascienza sono giovani con un’istruzione a livello di 
diploma o superiore. L’anno scorso (1999) abbiamo inviato 30.000 
questionari ai nostri lettori; stando alle statistiche, la maggioranza si colloca 
tra i 15 e i 36 anni d’età. L’81% dei nostri lettori ha un’istruzione secondaria, 
il 18% si situa a un livello maggiore.” 

Han Song giudica di natura politica la seconda ragione della fioritura 
della fantascienza: 


Il governo cinese ha attribuito una grande importanza alla 
scienza e alla tecnologia. La politica nazionale, ‘rafforzare il 
paese promuovendo la scienza e l’educazione’, è considerata da 
qualche commentatore un motore per il decollo della SF cinese. 
In realtà, il paese ha bisogno della sF sia per motivi economici 
sia politici [...] Scrivere fantascienza in Cina non è una semplice 
questione personale, ma è un’attività collegata agli sforzi per 
salvare una nazione economicamente arretrata. (pag. 112) 


I cambiamenti dell’economia mondiale non hanno lasciato indenne la 
Cina. La globalizzazione ha costretto i cinesi a modificare la loro politica 
economica e ad accettare il libero mercato. Di colpo sono arrivate le 
multinazionali; l’industria produce di tutto, dai lettori pvp all’intimo Calvin 
Klein, ed esporta la maggior parte della produzione locale; Pechino e 
Shanghai si stanno trasformando in città moderne ed eleganti; i turisti 
stranieri possono visitare liberamente il paese; e improvvisamente il Celeste 
Impero è costretto ad ammettere che oltre i suoi confini esiste un mondo. In 
che modo tutto questo ha influenzato la fioritura della SF cinese? 

Durante un viaggio in Cina, nell’estate del 2000, sono rimasto colpito 
dalla complessità e dalla determinazione che ho trovato nel campo della sF. Si 
stavano formando strutture che non mi aspettavo di vedere al di fuori 
dell’asse USA-UK, e che rispecchiavano in modo sorprendente lo sviluppo del 
settore in Occidente. Per fare un esempio, all’Università di Pechino il 
professor Wu Yan tiene un corso sulla fantascienza che spazia dai romanzi di 
Jules Verne e H.G. Wells a quelli di William Gibson. Pechino vanta inoltre 


una propria libreria spedalizzata in SF, chiamata Singularity. Sembra che 
prosperino le case editrici indipendenti e commerciali, anche se, purtroppo, la 
casa editrice pechinese SF Ocean, che pubblicava una serie di romanzi 
tradotti, oltre a una rivista dedicata alla fantascienza, ha chiuso alla fine del 
2001. 

In un discorso del 1992 che suonava come una “chiamata alle armi”, la 
responsabile di “SF World” Yang Xiao diceva: 


Aspettiamo con ansia di vedere la fioritura e la prosperità su 
questa terra. Abbiamo creato un palcoscenico per voi, scrittori e 
appassionati di sr. Speriamo che facciate buon uso della vostra 
creatività. Impegniamoci al massimo, mano nella mano, per dare 
un grande contributo alla fantascienza cinese. (pag. 43) 


Yang Xiao rappresenta meglio di chiunque altro la nuova realtà della 
globalizzazione e del suo rapporto con la Repubblica Popolare Cinese. Figlia 
di un importante esponente del partito comunista, ha fondato a Chengdu la 
maggiore e più influente rivista cinese, “SF World”, con un numero di lettori 
che supera il milione.!9 La sF cinese (assieme a molte altre comunità sF non 
anglofone) possiede la caratteristica di non essere passivamente influenzata 
dall’Occidente, ma cerca attivamente di impegnarsi col mondo esterno. 
Ricorda Brian Aldiss: 


Nel 1989 l’Eurocon, la più grande convention europea, ebbe 
luogo a San Marino. Fummo sorpresi e piacevolmente colpiti da 
un’ospite cinese, la signora Yang Xiao, col suo interprete. 
Avanzò la proposta di un meeting mondiale di fantascienza da 
tenersi a Chengdu nel 1991, sponsorizzato dalla sua rivista che 
porta avanti l’onorevole tradizione di pubblicare racconti. La 
proposta fu accettata in un appassionato meeting mondiale 
svoltosi all’Aja nel 1990. 


Da allora i contatti con la Cina sono avvenuti principalmente con 
conferenze accademiche da una parte, e trattative commerciali per la 


realizzazione di traduzione dall’altra. Tuttavia, non avendo la Cina 
sottoscritto nessun accordo internazionale sul diritto d’autore, queste 
trattative possono essere complesse. Mentre gli editori seri, come nel caso di 
“SF World”, stilano regolari contratti e pagano i diritti, altre case editrici si 
fanno meno scrupoli. Lo scrittore americano William F. Wu ha scoperto, in 
occasione di una visita in Cina, che quattro romanzi della sua serie “Robot 
City” erano stati tradotti e pubblicati senza che ne fosse a conoscenza, e 
quindi senza il suo permesso. Questi editori pirata costituiscono un pericolo 
per le case editrici più affermate, vendendo a un terzo del prezzo normale 
libri copiati e servendosi di punti vendita alternativi, come i “carretti di libri”. 
Questi circolano per le strade di molte grandi città e offrono libri piratati, 
venduti da ambulanti che possono scomparire nel momento in cui compare 
un poliziotto. È importante sapere che la cessione dei diritti di pubblicazione 
di opere straniere dall’Occidente alla Cina è comunque un’attività vivace, che 
rappresenta (per il momento) un piccolo ma redditizio mercato secondario per 
gli autori occidentali e i loro agenti. 

In generale, la sinistra considera la globalizzazione come potenzialmente 
negativa, enfatizzando il processo di frammentazione, le divisioni nazionali 
ed etniche, l’abisso crescente fra il mondo ricco e quello povero, la perdita di 
potere degli Stati-nazione a favore delle multinazionali. Questi cambiamenti 
sono riflessi in alcune delle più importanti opere della fantascienza modera, 
a partire dall’innovativo Neuromante (1984) di Gibson - con le sue 
megacorporazioni, un libero mercato portato all’estremo in cui è in vendita 
praticamente tutto, vita e morte comprese - fino alla celebrazione della 
frammentazione di Michael Marshall Smith in Only Forward (1994), in cui 
una città (che, lo si scopre solo verso la fine, è la Londra del futuro) è 
suddivisa in zone scarsamente interconnesse, appartenenti a gruppi 
d’interesse esclusivi, con sistemi politici ed economici diversificati. 

Per poter apprezzare le differenze proprie della Repubblica Popolare 
Cinese, è importante che l’Occidente comprenda questi mutamenti di 
percezione. La spina dorsale del mercato dei romanzi stranieri è costituita, in 
Cina, dalla tradizione degli anni Quaranta e Cinquanta. Asimov, Clarke, Pohl, 
Heinlein e altri autori dell’Età dell’oro - con il loro approccio “Umanità ueber 
Alles” (Disch, pag. 183) - sono gli scrittori che vengono venduti e letti, e 
oggetto d'insegnamento. Gli autori della New Wave sono quasi sconosciuti. 
Secondo il professor Wu Yan, in Cina è stato pubblicato un unico racconto di 


Zelazny, autore conosciuto per il suo lavoro di interpolazione tra varie 
religioni (e relative mitologie) e la fantascienza. Samuel R. Delany, i cui 
complessi romanzi affrontano problemi di religione, sesso e politica, è 
praticamente ignoto. Lo stesso vale per autori controversi come Harlan 
Ellison e Philip K. Dick, mentre sono largamente disponibili i primi romanzi 
degli anni Sessanta di Larry Niven, ritenuti probabilmente più in linea con gli 
ideali della sc. Sembra che nelle scelte editoriali esista un ritardo di 
quarant’anni, grazie a una politica attentamente elaborata per selezionare ed 
eliminare il materiale non adatto, allo scopo di presentare la sF “come 
dovrebbe essere”. “La fantascienza” afferma il compagno Song Jian, del 
Consiglio di Stato, “può illuminare una nazione sulla scienza.”!8 Ma non può, 
evidentemente, illuminare una nazione su sesso, droga, politica o religione. 
Questa non è un’osservazione irrispettosa. Quando sono stato in Cina mi 
sono preso la briga di compilare un elenco di argomenti tabù. Omosessualità 
e AIDS, per esempio, sono trattati dai quotidiani (ovviamente controllati dal 
Partito) come “problemi degli stranieri”. La droga è un altro soggetto tabù, 
come la religione e la politica. William F. Wu ha tentato, una volta, di 
vendere a “SF World” un racconto ambientato a Taiwan, ottenendo un rifiuto 
tanto educato quanto immediato. Taiwan, come il Tibet, è considerata “una 
parte della Cina”, e sostenere il contrario è poco saggio. 

Un segno importante di cambiamento, tuttavia, è stata la pubblicazione, 
nel 1999, del già citato Neuromante di William Gibson. Neuromante è 
un’anomalia: un romanzo di tutto rilievo nella sua descrizione di quelli che 
sono, in realtà, i valori negativi della globalizzazione, e nella sua matura 
trattazione di argomenti quali Le appena nate reti di computer, il crimine 
globale e il libero mercato (per non parlare delle droghe su misura). Inserito 
nella tranquilla compagnia di Asimov e Clarke, sembra fuori posto come un 
visitatore proveniente dal 1984 lo sarebbe per gli abitanti degli anni 
Cinquanta. Davvero, così come Neuromante ha ispirato il movimento 
cyberpunk in Occidente, il romanzo di Gibson serve da ispirazione per una 
nuova generazione di scrittori cinesi. Questa forma di cyberpunk cinese, che 
mi è stata descritta come “racconti della rete”, è prodotta da un intraprendente 
gruppo di giovani autori, in gran parte sotto i trent'anni. Yang Ping, che 
risiede a Pechino, ne è un esempio. Laureato di recente, attualmente lavora 
come amministratore di rete per l’università Tsinghua. Si mantiene in 


contatto con i colleghi scrittori via e-mail, parla un ottimo inglese, ha il suo 
sito web. Direi che lui, e altri come lui, trovano liberatoria la nuova realtà 
dell'economia capitalista cinese. In Occidente il genere fiction 
(SF/fantasy/horror) è da lungo tempo una forte entità economica per meriti 
propri. 

Gli autori di lingua inglese hanno una struttura di mercato che li sostiene, 
dalle riviste e dagli opuscoli delle piccole case editrici indipendenti fino alle 
multinazionali della carta stampata. Senza l’appoggio dei consumatori, i 
lavori di genere possono essere scritti per piacere personale, non per soldi. 
Sembrerebbe ragionevole ipotizzare che la costituzione di un valido mercato 
potrebbe fare in modo che molti più scrittori, e aspiranti scrittori, si sentissero 
attratti dalla lettura di genere. Un autore che vende un racconto a “SF 
World”, altrove guadagnerebbe forse più del suo stipendio mensile. Mentre, 
come in Occidente, la vendita di racconti di solito non è un mezzo di 
sussistenza sufficiente, potrebbe essere usata con successo per passare ai 
romanzi di genere, per i quali la retribuzione è più elevata e il mercato è 
molto più vasto. 

Il mercato cinese è un caso unico per il suo potenziale, in quanto 
costituisce il maggior gruppo mondiale di consumatori. Esiste una doppia 
opportunità di benefici reciproci tra la Cina e l'Occidente. Gli autori cinesi 
possono disporre di un seguito enorme nel loro paese, e quindi potrebbero 
rappresentare un potenziale investimento per le multinazionali dell’editoria. 
Gli autori occidentali, d’altro lato, possono, e dovrebbero, cercare di 
penetrare nel crescente mercato cinese, dove godrebbero di una diffusione 
molto più alta che altrove. Ma ci sono dei problemi. Il primo, bisogna 
ammetterlo, è che le case editrici multinazionali, che controllano la grande 
maggioranza dell’editoria in lingua inglese, sono molto anglocentriche. Forse 
questo ha meno a che fare con la politica editoriale che con un target 
anglocentrico, ma il risultato è lo stesso. Gli autori stranieri di genere 
vengono pubblicati in inglese molto raramente. Si potrebbe anche obiettare 
che il costo delle traduzioni è elevato, e questo fa da barriera, ma bisogna 
osservare che le spese di traduzione vengono sostenute senza problemi nella 
direzione opposta (cioè, nella versione di opere inglesi in altre lingue) e che 
almeno un’azienda, l’eccellente Harvill Press in Gran Bretagna, pubblica con 
successo delle traduzioni in inglese (anche se, purtroppo, poche opere di SF). 
Il secondo problema è che, sebbene possa essere molto impaziente di farsi 


largo nel mercato di lingua inglese, l’editoria cinese soffre della mancanza di 
affidabili traduttori, rendendo così molto arduo l’obiettivo di contattare agenti 
letterari o case editrici occidentali. 

Infine, è importante capire come è fatta la sF cinese. Nel suo articolo del 
1977, William F. Wu risponde alla domanda posta nel suo precedente viaggio 
negli Stati Uniti del 1983: “La fantascienza cinese che leggo mi ricorda la SF 
scritta e pubblicata in America tra gli anni Venti e i Quaranta.”!2 Poi, 
vent'anni dopo, Wu collega l’attuale (2000) sc cinese alla produzione 
americana degli anni Cinquanta. Questo mi fa pensare che la SF cinese sia 
ancora, in larga misura, influenzata dal materiale di lingua inglese che viene 
tradotto e pubblicato. Potrebbe non essere stata in grado, fino ad allora, di 
costruirsi le proprie tecniche, il proprio sistema di attrezzi e concetti di 
fantascienza. Sarebbe interessante capire se è ancora così. 

Sembra inoltre che la SF sia ancora molto guidata da motivazioni 
politiche, e sia considerata uno strumento per dipingere il progresso e lo 
sviluppo tecnologico come fattori essenzialmente positivi. Questo, in un certo 
senso, è inscritto direttamente nelle origini della sF. L’opinione di Wu lo 
ricorda: “Gli scrittori cinesi di fantascienza” osserva “hanno in questo 
momento l’opportunità unica non solo di intrattenere i loro lettori con 
l’esposizione di idee nuove ma anche di richiamarli a una visione attiva e 
positiva della vita e delle sue possibilità”. (pag. 80) 

Gli effetti della globalizzazione sono evidenti non solo nella sF cinese ma 
anche nell’insieme della società cinese. La Cina sta combattendo per il 
passaggio dalla produzione agricola a quella industriale, contro un nuovo 
divario tra ricchi e poveri, e contro la natura stessa di un paese troppo grande, 
dicono alcuni, per rimanere un’unica entità politica. La divisione tra le città 
costiere di Pechino e Shanghai e le province povere dell’interno è causa di 
grande preoccupazione. Il fermento politico in Tibet, l’ossessione quasi 
fanatica per Taiwan, lo strapotere ancora detenuto dal partito comunista al 
governo, tutto fa pensare a problemi di una possibile frammentazione lungo 
linee politiche e geografiche. In uno dei pochi articoli che indaga sugli aspetti 
più negativi del progresso, Liu Xingshi riassume le preoccupazioni di molti 
attivisti e movimenti contrari alla globalizzazione: 


Dove non c’è guerra, incremento della popolazione, spreco delle 
risorse naturali, distruzione della natura, il Mondo è 
meraviglioso... Non distruggiamo la nostra vecchia Terra 
[altrimenti] saremo condannati per le ere a venire... Nella nostra 
SF ci sono così tanti libri su visitatori provenienti dallo spazio. 
Sembra che raggiungere la Terra dallo spazio sia facile come 
arrivare a Pechino... È un bel sogno... [ma] noi siamo come 
piccoli germi che vivono su questo piccolo pianeta... Dobbiamo 
affrontare i fatti, mai essere troppo romantici... La campana del 
nuovo secolo sta per suonare. La nostra sF deve assumersi il 
sacro dovere di mettere in guardia il Mondo.?° 


Resta da vedere se la fantascienza cinese si evolverà fino a riflettere 
questi problemi. 


Lavie Tidhar 


(Articolo apparso in forma leggermente diversa sul n. 89 dì “Foundation: 
The International Review of Science Fiction”, autunno 2003). 
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e della Clarke-Bradbury International Science Fiction Competition del 2003. 
Cresciuto in Israele e Sudafrica, ha viaggiato a lungo in Africa, Asia ed 
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Israele, e sono comparsi in varie antologie e riviste nel Regno Unito e negli 
usa. È autore di un saggio, Michael Marshall Smith: An Annotated 
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“The Fix”. Alcuni suoi racconti si possono leggere su nityplus.co.uk, e il suo 
sito è www.lavietidhar.co.uk. Attualmente vive a Londra, dove studia alla 
Richmond American University. 


(Traduzione di Roberto Marini) 


Dossier/2 


Fantascienza in Cina: 
qualche aggiornamento 


Non è certo per opportunismo, o per star dietro a questi tempi di avventata 
globalizzazione, che abbiamo deciso di dedicare un numero di “Urania” alla 
fantascienza cinese. Il motivo è semmai quello opposto: gettare uno sguardo 
su territori ignoti, cercare di capire paesi di cui, ammesso che si conoscesse 
qualcosa, lo si conosceva solo per sentito dire o attraverso slogan ideologici. 
In tempi che oggi sembrano lontanissimi, quando la rivoluzione culturale di 
Mao Zedong dissodava la terra della giovane Repubblica Popolare e riempiva 
i solchi di scheletri - scheletri nell’armadio, più che altro; ma non sempre e 
non solo - chi scrive queste note ricorda di aver accanitamente dibattuto, con 
gli amici politicamente più impegnati, degli effetti che un’eventuale 
rivoluzione culturale avrebbe potuto avere in Europa. In quegli anni circolava 
l’utopia che i “cinesi” nostrani tentassero d’importarla: Marco Bellocchio 
filmava La Cina è vicina (1967) e il sottoscritto si preoccupava di prevedere, 
beata ingenuità, quali anatemi e divieti una politica culturale maoista avrebbe 
attirato sulla fantascienza, genere prediletto ma in odore di antirealismo 
socialista (o di qualsiasi altro tipo). 

La realtà storica, ovviamente, è stata diversa: i “cinesi” d’Italia si sono 
sbandati o sono confluiti in altre forze politico-sociali. Gli unici battaglioni di 
Guardie Rosse che si siano visti circolare in Europa sono quelli del mediocre 


film di Jean Yanne I cinesi a Parigi (1974), un esempio di fantapolitica 
delirante fatta con pochi mezzi. Oggi, 2006, a circa quarantanni dalla 
conversazione con i nostri amici “pasionari”, abbiamo la non piccola 
soddisfazione di ospitare qui la prima collezione di racconti cinesi di 
fantascienza: e ri sembra che fosse ampiamente venuto il momento. La Cina, 
non più Terra Incognita di sinistre storie di spionaggio, si accinge a diventare 
partner a tutti gli effetti del Resto del Mondo; né bisogna avere la tessera di 
un partito (rosso o giallo) per sapere che il gigante si è svegliato e che non 
marcia su di noi con il passo dell’oca, ma con fior di investimenti e 
commerci. E i giornali, frivoli oggi come quarant’anni fa, s’interrogano per 
sapere se saranno cinesi i primi astronauti a sbarcare su Marte. 

In questa situazione, un paio di anni fa intavolammo un pour parler con 
l’amico e agente letterario Piergiorgio Nicolazzini al fine di preparare una 
raccolta della fantascienza asiatica. Non si andò oltre l’entusiasmo della 
proposta, ma non è detto che il discorso non possa riaprirsi adesso, una volta 
rotto il ghiaccio. E per romperlo ci siamo serviti della classica raccolta che 
avete fra le mani, Science Fiction from China, compilata da Wu Dingbo e 
Patrick D. Murphy: uno studioso cinese e uno americano che nel 1988 sono 
usciti con questo libro seminale, da tempo famoso nel mondo ma del tutto 
inedito in Italia. 

I vantaggi di poter disporre di un’opera così informata sono molti: 
l’accurata presentazione del genere, lo sforzo bibliografico, l'inquadramento 
della fantascienza cinese rispetto a quelle occidentali. Certo, come ri 
rendiamo conto dei pregi, così vediamo i limiti di un’operazione realizzata 
diciotto anni fa; e a tale proposito abbiamo tradotto in appendice il saggio 
informativo di Lavie Tidhar, La SF cinese nell’era della globalizzazione, che 
tenta di fare il punto su alcuni recenti problemi. 

Ma un solo testo di aggiornamento non sarebbe bastato. Ecco perché ci 
permettiamo di suggerire la seguente bibliografia, che, in mancanza di 
adeguate ricerche in italiano, fornisca un primo orientamento almeno ai 
lettori muniti di Internet e in grado di leggere l’inglese. 


Lingua e civiltà 


Un buon dizionario inglese-cinese sì trova all’indirizzo 
http://www.tigernt.com/dicLs.html ed è fornito di un programma (scaricabile 
gratuitamente) per la visualizzazione dei caratteri. 


Importazione e creazione della fantascienza in Cina 


Esistono numerosi siti spedalizzati in cultura della Cina per il pubblico 
occidentale. Fra i testi disponibili sull’argomento, molto utile ci è sembrato 
l’articolo “Chinese Science Fiction” riportato su “Danwei” (Chinese Media, 
Advertising and Urban Life): 
http://www.danwei.org/internet/chinese_science_fiction.php. Oltre a un 
puntuale resoconto, vi sono alcune interessanti riproduzioni di copertine e 
grafiche cinesi. Il loro stile è nello stesso tempo aggressivo e raffinato: segno 
di un mondo che ha molto da dire e il cui impatto non è per nulla scontato 
come nelle immagini commerciali dell’ Occidente. 

“Chinese Science Fiction & Fantasy” è un blog letterario che informa, in 
inglese, sulle novità del settore. Alla pagina http://zhwj.livejournal.com/ si 
troveranno notizie riguardanti l’opera omnia di Isaac Asimov in traduzione 
mandarina e altre iniziative editoriali. 

Altro articolo di riferimento generale, ma di fonte ufficiale, è “Brave New 
World of Chinese SF”, pubblicato all’indirizzo 
http://www.china.org.cn/english/culture/40079.htm La cosa interessante è 
che, oltre a parlare della situazione attuale, l’articolo fornisce rapidi ragguagli 
sul passato, ivi compreso il famigerato periodo della rivoluzione culturale: 
“Durante quel decennio (1966-76) gli scrittori di fantascienza deposero la 
penna per paura di essere bollati come non-ortodossi” dice Yao Haijun, 
vicedirettore di “Science Fiction World”, mensile che tira ben 500.000 copie 
e si classifica di gran lunga come la più venduta rivista di sf al mondo. 

“Fantascienza e fantasy: nutrimento per la mente creativa” è il titolo di un 
articolo spedalizzato (in inglese) usato su 
http://www.cuhk.edu.hk/puo/bulletin/issue/200002/efiction.htm 

L’autore del pezzo, il professor Wong Kinyuen, è uno dei pochi 
intellettuali cinesi che svolgano ricerche sulla science fiction ed è presidente 
del Dipartimento di lingue moderne e Studi interculturali della Chinese 
University. 


Contributi internazionali 


Sono ancora pochi e sparsi nel tempo. Tuttavia, nel numero di gennaio 1997 
la rivista “Locus” ha dedicato un servizio alla fantascienza in Cina che è 
meritevole di lettura e può essere acquistato online: 
http://www.locusmag.com/1997/Issues/01/Profile.html 

Rimandiamo inoltre all’articolo “Chinese sf’ nella Encyclopedia of 
Science Fiction a cura di John Clute e Peter Nicholls, disponibile anche in 
versione elettronica (1995). In italiano, nonostante le nostre ricerche, non 
siamo riusciti a trovare articoli o interventi di qualche rilievo: questo volume 
di “Urania” si propone dunque come Numero Zero per cominciare ad 
affrontare un “oceano pensante” che, come quello di Solaris e come la 
fantascienza sovietica negli anni Sessanta, non smette di turbarci e 
affascinarci. 


Esaurita questa nota, vi lasciamo con una promessa: se il volume che 
pubblichiamo oggi avrà buona accoglienza, ne prepareremo un secondo con 
le nuove prospettive del gigante risvegliato. Per il momento, esaminiamo le 
radici dei suoi sviluppi moderni. 


G.L. 
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WU DINGBO e PATRICK D. MURPHY 


Rispettivamente lettore d’inglese all’Università internazionale 
di Shanghai e professore all’Indiana University della Pennsyl- 
vania, sono i curatori di questa antologia: un classico nel suo 
genere, che rappresenta uno dei primi tentativi di sondare l'o- 
ceano della fantascienza scritta in Cina. 


L’ONDA MISTERIOSA 


“La Cina è un gigante addormentato: attenti a quando 
si sveglierà.” Le parole di Napoleone, ricche di retori- 
ca ottocentesca, sono ormai realtà. Il gigante è in pie- 
di e la più facile delle profezie è che il XXI secolo sarà 
il suo tempo. In un volume straordinariamente denso 
di informazioni e proposte, “Urania” ha deciso di offri- 
re al lettore italiano una prima panoramica del mera- 
viglioso scientifico nell’Estremo Oriente. Otto racconti, 
otto percorsi narrativi che vanno dalle storie di robot 
alla fine del mondo, dalle macchine stupefacenti alle 
trasformazioni dell’uomo nel futuro — il tutto racconta- 
to in una prosa immediata ed essenziale che ricorda 
quella dei classici della SF dell'Occidente. Un viaggio 
nell’ignoto sotto gli auspici del grande Frederik Pohl. 
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Per una discussione sul racconto cinese tradizionale che 
distingue tra sovrannaturale e fantastico in termini di 
argomento trattato e tiene conto dei recenti studi critici sul 
“fantastico” moderno, si veda l’introduzione di Karl S.Y. Kao 
al volume da lui curato, Classical Chinese Tales of the 
Supernatural and the Fantastic: Selections from the Third to 
the Tenth Century (Indiana University Press, Bloomington 
1985). < 


) 
Lu Xun quanji (Opere complete di Lu Xun), vol. XI, People's 


Press, Pechino 1973, pag. 9. & 


Nella sua prefazione a Lao She wenji (Opere scelte di Lao 
She, Kaiming Bookshop Press, 1951), Lao She scrive: 
“Maocheng ji è una satira non solo sui signori della guerra, 
politici e dirigenti dell’epoca, ma anche sui progressisti di 
allora, che ritrae questi ultimi intenti unicamente a discorsi 
oziosi senza intraprendere nessun lavoro serio. Ho commesso 
questo errore perché non ho preso parte alla rivoluzione, e 
non avevo la minima idea della loro fervida sincerità e delle 
loro nobili aspirazioni. Pensavo che avessero opinioni 
estremistiche e vuote. Mi spiace aver scritto della satira di 
questo genere...”. Negli Stati Uniti sono state pubblicate due 
diverse traduzioni di Maocheng ji: Cat Country, di William 
A. Lyell (Ohio State University Press, Columbus 1970) e City 
of Cats, tradotto da James E. Dew (Center for Chinese Studies 
of the University of Michigan, Ann Arbor 1964). + 


) 


Si veda la bibliografia per un elenco delle loro opere. « 


Secondo le convenzioni editoriali nella Cina continentale, 
un’opera di più di centotrentamila parole cinesi è considerata 
un romanzo, un romanzo breve è tra le centotrentamila e le 
ventimila parole, e un racconto è sotto le ventimila. + 


Si veda “Locus: the Newspaper of the Science Fiction Field”, 
n. 254,1982. + 


) 
Ibid., n. 273,1983. & 


) 
Ibid., n. 264, 1983. « 


“Conjugal Happiness in the Arms of Morpheus” di Wei 
Yahua in “Amazing” (settembre 1984). “Thursday Events” di 
Ye Yonglie e “The Middle Kingdom” di Tong Enzheng in 
Tales from the Pianet Earth, a cura di Frederik Ponl ed 
Elizabeth Anne Hull (St Martin’s Press, New York 1986). « 


0) 
“Digiu” è la parola cinese che significa Terra, in pinyin 
(alfabeto fonetico adottato in Cina nel 1958). & 


1) 


Lo spettacolare palazzo eretto per decreto del primo 
imperatore della dinastia Qin (221-207 a.C.). Si trovava nei 
sobborghi nord-orientali dell’attuale Xian, nella provincia di 
Shanxi. Verso la fine della dinastia Qin il palazzo fu ridotto in 
cenere da turbe di rivoltosi. « 


2) 
Han Song, “The Social Environment of Chinese Science 
Fiction”, ‘97 Beijing International Conferente on Science 
Fiction: Essays (1997), pp. 110-112, a pag. 110. & 


3) 
Conversazione privata, Gollancz Annual Party aprile 2001. & 


4) 
Zheng Wenguang, Speech by Zheng Wenguang, “Locus” n. 
372 (gen. 1992), pag. 43; testo del discorso tenuto al World sf 
Meeting a Chengdu, Sichuan, Cina, il 21 maggio 1991. & 


5) 
Yang Xiao, From ‘SF World’ to World SF in China, “Locus” 
n. 372 (gen. 1992), pag. 43. & 


6) 


“SF World” ha una diffusione di circa 300.000 copie mensili, 
con una stima di 3-5 lettori per copia. Inoltre, “SF World” 
pubblica “Amazing Files” (simile all’inglese “SFX”, circa 
70.000 copie nel 2002) e “Flying” (per ragazzi, 30.000- 
50.000); “Amazing Files” ha una stima di 8-10 lettori a causa 
del prezzo più alto. (Fonte: Stone Yan, direttore di “Amazing 


Files”, e-mail del 14/07/03). & 


7) 
Brian Aldiss, “SF as World Movement”. ’97 Beijing 
International Conference on Science Fiction: Essays (1997), 
pp. 23-28, a pag. 27. < 


8) 
97 Beijing International Conference on Science Fiction: 
Essays (1997), pp. 104-108, a pag. 107. & 


9) 
Bill Wu, “Science, Science Fiction, Peace and Developmenf, 
?97 Beijing International Conferente on Science Fiction: 
Essays (1997), pp. 74-80, a pag. 79. © 


0) 
Liu Xingshi, “SF, Do Ite Bit For Protection Of Our Old 
Earth’s Environment,” ’97 Beijing International Conference 
on Science Fiction: Essays (1997), pp. 92-93. & 


